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Les Petits Mémoires de Paris seront complets 
en six volumes 


Déjà parus : 


I. — Les Coulisses de l'Amour 
IT. — Rues et Intérieurs. 
III. — Carnet d’un suiveur. 
IV. — Les Petits Métiers. 
V. — Les Nuits de Paris. 


A paraître prochainement : 


VI. — Toutes les Bohêmes. 





Il #est tiré de chacun de ces volumes vingt-cinq 
exemplaires sur Japon des Manufactures impé- 
riales, numérotés de I à 25, et contenant une 
double suite des eaux-fortes. — Prix : 10 francs. 


Tous droits de reproduction réservés pour la France 
et l'étranger y compris la Suëde et la Norvège 
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NOTE DE L'AUTEUR 


Comme les diables ont le privilège de pénétrer 
partout, d'ouvrir les portes et de soulever les toits 
des maisons, il n’était rien de mieux à faire pour 
tracer un tableau des nuits de Paris, que de 
réclamer le concours du diable; concours qui 
semblait d'autant plus indiqué que, la plupart des 
scènes qui 8e passent la nuit dans la Capitale, 
appartiennent plutôt. à l’Enfer qu'au Paradis. 

Asmodée ayant été le cicerone de Cléophas 
Zambullo était, plus que les autres diables, indi- 
qué pour diriger nos investigations. Il est le 
diable de l'Amour qui s'emploie aussi bien aux 
accouplements passagers qu'aux mariages qui 
n'ont, comme raison d’être, que la recherche de la 
matérielle et l'amour de la pièce de cent sous. 





NOTE DE L'AUTEUR 





Nous suivrons donc Asmodée, et nous profiterons 
de cette facilité d’entrer partout pour écouter aux 
portes, regarder aux fenêtres et pénétrer dans bien 
des endroits qui pourraient moins intéresser notre 
guide. 

Notre désir de voir, de connaître et d'analyser 
me se cantonne ni dans l’étude d’une classe parti- 
culière ni dans la recherche d'éléments spéciaux. 

Nous voulons aller partout : mener, conduire le 
lecteur dans les endroits les plus divers à la suite 
d’ Asmodée, notre quide. 

La diversité de ces tableaux dira combien, à. 
Paris, les nuits ne sont que des jours qui se 
continuent, puisque la vie de Paris ne s8/arrête 
jamais. 
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Dans un voyage par le temps clair d’une 
belle nuit d’été, accoudé à la portière du 
wagon, vous avez vu, le long de la route, 
couchés comme des troupeaux endormis, 
autour du berger qui les veille, tous ces 
petits villages au repos, groupés autour des 
vieux et rustiques clochers qui dressent, dans 
la poussière d’or des étoiles, leurs reposantes 
et poétiques silhouettes. 

Impression de paix profonde et de néant 
absolu! C’est l’image du repos des êtres et 
des choses, jusqu’à l’heure du réveil clairon- 
né par la fanfare des premiers rayons de soleil. 


ae t EP 





LES NUITS DE PARIS 





Toute la nature sommeille. Les fleurs ont 
fermé leurs corolles; les oiseaux ont inter- 
rompu leur chant. 

Sous le chaume des fermes, sur la paille 
des étables, bêtes et gens obéissent aux lois 
naturelles qui font germer des heures de 
repos les forces créatrices de la vie des 
lendemains. 

Paris est le révolté de toutes les lois 
d'harmonie! Entraînés par le mouvement 
qui les mène, dirigés par la nécessité de vivre 
ou obsédés par le désir de jouir, les gens se 
lèvent à l'heure où ils devraient se coucher. 

La nuit commence avec les lampes qui 
s’allument, pour finir avec la première sortie 
de la porteuse de pain. 

Que de faits, que de choses s’enchaînent 
entre ces Geux points! 

Doucement, la nuit arrive avee les 
rentrées au logis, le dîner en ville, les soirées 
au théâtre, la tranquille promenade du 
bourgeois qui va chercher les dernières nou- 
velles, en fumant son cigare... Et c’est 
minuit! Minuit dont les douze coups, jetés 
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rs dans l’air par le marteau des horloges de la 
ville tombent, lentement, dans le silence de 
la nuit. 
_ Le mot minuit est enveloppé de mystère! 
Minuit! C’est l’heure de l’embardée vers 
le crime. C’est l’heure où on trousse les 
filles et où on détrousse les passants. C’est 
l'heure où les lampes s’éteignent dans les 
_ mansardes quand les fronts tombent de 
fatigue sur le travail des maigres salaires. 
C’est l'heure où, penchés sur des feuilles 
de papier, des gens cherchent des combi- 
_naisons propices à vider les porte-monnaie et 
les bas de laine. C’est l’heure où le com- 
merçant, le nez dans ses livres de compte, 
voit des bataillons de chiffres se dresser 
menaçants devant lui, comme de la mitraille 
qui va le fusiller le long du mur d’une fail- 
lite. D’autres, demandent à ces mêmes 
chiffres, une élasticité qui donnera des béné- 
fices à l’aide de résultats complaisants. 
C’est l'heure des chiens errants et des poètes 
faméliques. C’est l’heure où se terminent 
des drames et où se commencent des idylles 






























_ C’est l’heure de la première nuit deh 
la femme adultère, de l'angoisse de ce 
qui, dans l’appartement bourgeois, l’atter l 
prévoyant plutôt un accident qu’une fuite. 
C’est l'heure, à la table d’un bar, du règle- 
ment de compte de la rouleuse avec son ne 
souteneur. C’est l’heure où le boulanger 
halette sur son pétrin; c’est l’heure de la | | 
fournaise dans les imprimeries de journaux. : 
C’est l'heure des râfles, c’est l'heure où des 4 
fêtards ivres, se font conduire dans des mai- 
sons de femmes. C’est l'heure du coup de 
surin au coin des rues. C’est l’heure où, 
sous des cerveaux de révolte, des ambitions 
fermentent. C’est l'heure où le poète, 
accoudé devant la nuit, enfante un chef-. 
d’œuvre. 14883 
C’est l'heure profonde et mystérieuse où 
le savant doute, où le penseur réfléchit. et. 
où le sage s’endort. L 
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Autour de Saint-Séverin. 


Comme il ne restera bientôt plus rien du 
quartier Saint-Séverin et de la place Mau- 
bert, il est temps de s’y promener le soir, 
si on veut garder le souvenir de ces vieilles 
rues à l’heure où la débauche bat son plein. 

Là, les filles, vraies ribaudes du temps 
passé, s'offrent, sans artifice, aux appétits 
des passants. 

Dans les bureaux d’hôtels donnant sur 
la rue, chez les marchands de vins... 
elles demeurent en caraco et en jupe, à 
peine peignées : nature, en somme. Ce genre 
voulu a sa clientèle tout comme les autres. 
Les maçons, les traînards des restaurants et 
des bouges d’alentour, des poètes échoués 
dans ce quartier, pensant à Villon et à 
Gringoire, donnent volontiers la préférence 
à la simplicité du mets sans apprêt qui leur 
est offert dans les prix doux. 

L’œil au guet, derrière les vitres, elles 
sortent volontiers, chasser le client indécis 
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ou timide. Le purotain s’engouffre à la 
suite de la femme en camisole sous la porte 
qui suinte l’humidité, devant l’escalier aux 
marches de guingois, qui les mène dans 
quelque soupente où le choix d’un canapé 
de reps aux ressorts geignards ou d’un plu- 
mard lamentable est offert aux nécessités 
du sacrifice. 

Ces plaisirs ne sont pas ruineux dans ce 
quartier; des vieilles femmes centenaires 
vous les offrent à des prix dérisoires. 

Entrons dans quelques bouges autour de 
la rue Zacharie. Asseyons-nous et offrons 
des cerises à l’eau-de-vie à ces pauvres 
douairières de la galanterie, qui nous tapent 
de cigarettes et de menue monnaie. 

Depuis la disparition du Château-Rouge 
et d'Alexandre, ces bouges n’ont presque 
pius d'histoire; ce sont de très petites bou- 
tiques avec quelques tables seulement et un 
comptoir où trône un homme du Cantal ou 
une femme barbue de la Lozère qui tricote 
des bas, entre les tournées qu’elle sert aux 
maçons et aux miséreux en bonne fortune. 
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Ces endroits de modeste apparence, ne 
sont pas dangereux. Ils ne tentent pas les 
_ professionnels du surin ni les filles qui chas- 
sent le gros gibier. Ce sont de paisibles 
_ endroits ; on peut s’y asseoir sans crainte 
et révasser à son aise. | 
: Tourner une heure dans toutes ces rues, à 
_ la nuit tombante d’un soir d’hiver, est un 
_ plaisir qui ne sera pas offert longtemps à 
ceux qui, à la suite des Delvau et des Pri- 


_  vat d’Auglemont, aiment à pénétrer dans 
_ les bas-fonds de Paris. 


Les dernières nouvelles. 


| L'existence paraît fade au Parisien, quand 
_ ilne vit pas dans l’attente des « dernières 
nouvelles ». 

Les journaux ont attisé leur curiosité, et 
leur ingéniosité s'emploie à la satisfaire au 
mieux des intérêts de chacun, surtout du 

journal. 

Ceux qui ont vécu la période de la Guerre, 

_ ceux qui ont suivi tous les événements poli- 


Rte 





LES NUITS DE PARIS 


tiques : séances sensationnelles de la Cham- 
bre, élections, démission et formation de 
ministères, connaissent les soirs où le bou- 
levard est enfiévré dans l’attente de la der- 
nière feuille parue qui ne leur donne que 
quelques lignes sans importance, en plus de 
ce que contenait l’édition précédente. 

Les élections présidentielles, la période 
du Boulangisme, l’affaire Dreyfus ont entre- 
tenu, pendant longtemps, un besoin ‘d’in- 
formations, non pas de jour en jour, mais de 
minute en minute. 

La guerre russo-japonaise, et, en dernier 
lieu, l’affaire Steinheil, ont été les deux évé- 
nements qui ont apporté en ces dernières 
années, les éléments de cette information à 
outrance. 

Le jour des aveux de Mme Steinheil, au 
sujet de la perle trouvée dans le portefeuille, 
nous à ramené, pendant quelques jours, à un 
débordement de curiosité, à une angoisse de 
l’attente, qui nous faisait remonter aux soirs 
d'orage des derniers jours de l’Empire. 

Du boulevard, jusque dans les rues de fau- 
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bourg, les camelots écoulaient des ballots de 


_ journaux; on rencontrait des gens qui en 


avaient dans leurs poches, sous leurs bras, 
et qui tenaient à la main la sixième édition 
de n’importe quel canard. 

_ Dans les soirs enfiévrés, c’est jusqu’après 
minuit qu'aux boulevards, autour des Kkios- 
ques qui s’allument sur les fonds d’horizon 
éteints, que toute une foule impatiente 
moutonne dans un remous de vagues qui 
agite les chapeaux, remue les groupes, qui se 
poussent, les bras en l’air, vers la table 
pliante qui vient de recevoir le dernier pa- 
quet. 

Les premiers servis, sous des becs de gaz, 
près des vitres éclairées des cafés, pêchent 
dans les colonnes les titres propres à satis- 
faire leur curiosité; des gens les entourent, 
lisant derrière leurs épaules, commentant les 
faits. 

Une vie intense circule entre tout ce 
monde dirigé vers un but pareil... Peu à 
peu, la place se dégarnit. Il n’y a plus rien 
à attendre, ce soir, et tous ces gens qui se 
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coucheront très tard, regagnent leur logis, 
satisfaits de savoir ce qu’ils auraient très 
bien pu n’apprendre que le lendemain matin, 


Les restaurants de femmes nues. 


À un souper de gens du monde, un cer- 
tain soir, on apporta, sur une planche cou- 
verte de serviettes, mademoiselle Déjazét 


toute nue, étendue nonchalamment et en: 


tourée d’un buisson de cresson sur le: 
quel on avait piqué des roses. Je n’ai pas 
besoin d'ajouter que ce n’est pas à la fin de 
sa carrière que mademoiselle Déjazet joua ce 
rôle muet, où, paraît-il, elle était tout à fait 
charmante. 

Peut-être les limonadiers se sont-ils em- 
parés de ce fait aimable de notre histoire 
pour masquer l’insuffisance de consommation 
et donner une raison plausible à la majora- 
tion de l’addition, en servant à leur clien- 
tèle, au moment ou les doigts font craquer le 
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_ parure qu’un ruban dans les cheveux. 





_ L’entremets, ignoré dans les dîners à 
8 fr. 50, a semblé immoral; les limonadiers 
et les petites femmes ont été poursuivis et 
condamnés à un peu de prison et à très peu 


 d’amende — avec sursis — ce qui veut dire 


que, non seulement, les soupers athéniens 
ont existé, mais qu'ils existent encore et 


_ qu'ilsexisteront toujours ; on prendra ses pré- 


cautions en conséquence. La morale à tirer 
de cette aventure est en ceci. 
La vue des femmes nues est autorisée 


| dans certains établissements et tolérée dans 


beaucoup d’autres. Ainsi, n’ai-je pas du tout 
compris ce qu’il y a de délictueux à regar- 
der des femmes nues en mangeant des as- 
perges ou en taquinant des queues d’écre- 
visses, quand il est permis de les contem- 
pler en trempant un biseuit dans une coupe 
de champagne comme il est d'usage de le 
faire dans les maisons bien tenues. 
Regarder si une femme a des fossettes 
dans le dos est donc autorisé ou défendu sui- 
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vant la nature de ce qu'on mange, en se 
livrant au délicat plaisir de contempler des 
femmes qui ne se mettent nues que parce 
qu’elles sont bien faites. 


Ormbres dans la nuit. 


Le long des quais, au jardin des Tuileries, 
aux Champs-Élysées, le soir, très tard, ou 
bien avant dans la nuit, vous voyez passer 
des ombres, souvent drapées comme de fan- 
tômatiques apparitions.Ces ombres paraissent 
glisser dans l’inconnu, mais elles se dirigent 
toujours vers « l’inconnu > qui passe, en- 
goncé dans le col du pardessus, la canne sous 
le bras. 

Indiscrètes, ces ombres demandent à cet 
inconnu ce qu’il fait à cette heure. S’il ne 
répond pas, elles n’insistent guère, après 
toutefois, avoir émis quelques propos sata- 
niques. 

Il est des inconnus qui, eux, vontau devant 
de ces ombres ; alors, ce sont eux qui pré- 
parent les discours. 
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Ce sont alors deux ombres qui, lentement, 

marchent côte à côte, dans la nuit; leurs 
silhouettes se perdent à l’horizon et, seul, 
le feu d’un cigare indique que les ombres 
sont encore là. 
_ Rien que de très naturel de rencontrer des 
ombres aux Champs-Élysées. C’est là leur 
royaume; c’est dans la nuit qu’elles se 
meuvent etles pâles rayons de lune viennent 
au détour d’une allée, éclairer seuls, les 
mystères de leurs promenades nocturnes. 

Il est beaucoup d’inconnus qui aiment 
le troublant attrait du silence des nuits. 
Ce sont des blasés, des désenchantés de 
la vie qui viennent chercher, là, dans les 
apparences du néant, l’oubli demandé un 
moment à des fantômes qui n’ont pas d'âge, 
qui sont presque irréels, qui ne gênent 
pas l’imagination, qui laissent aller la pen- 
sée se perdre dans la brume mystérieuse 
des choses !_ 

Les groupes s’enfoncent souvent dans 
l'épaisseur des taillis; s’asseyent sur des 
bancs, dans les endroits les plus solitaires, 
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restent sans mouvements, figés, presque 
immobiles dans des poses très simples où le 
geste se devine plutôt qu’il ne se voit. 

Et ces ombres se quittent et ne se rever- 
ront peut-être plus. Les ombres des Champs- 
Élysées apportent aux inconnus égarés ce 
qui leur manque quelquefois dans la vie, ou 
ce qu’ils n’ont pas à leur gré, ou ce qui ne 
satisfait pas leurs goûts. 

Ce sont des oiseaux de nuit qui passent 
dans les ténèbres pour calmer leur fièvre et 
tuer leurs désirs. 


Bal de Mairie 


Le bal de la mairie du xxxv1° arrondisse- 
ment qui se donne tous les ans en Janviér 
développe dans le monde de la politique et 
du eommerce une émulation dont les toilettes 
féminines fournissent la preuve. 

Les grosses maisons du quartier font 
assaut de recherches élégantes et, un mois à 
l'avance, on parle des toilettes de Mmé Lou- 
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_ bert et de ses filles (Appareils de chauffage). 
_ La maison Plumereau et Cordier (Pâtes ali- 

_ mentaires) apporte à la fête les formes opu- 
lentes et bien drapées de Mme Cordier et Les 
petites manières de poupée de Mme Plu- 
mereau, qui ne sont pas sans grâce. Les fils 
de la maison Pocheron (Vernis en gros) 
représentent l’élément boulevardier à l’aide 


de blagues empruntées au répertoire des 


| 


commis-voyageurs et des cafés-concerts. La 
maturité décorative de Mme Bignolet (Pat- 
tage de tapis) s'offre toujours, aux regards des 
amateurs, dans des velours ou-des peluches 
qui font valoir sa carnation toujours jeune. 


_  Lestrois jolies petites sœurs de la maison 


Bougnasse et Cie ( Veau mégis et peausserie 
fine) sont toujours mignardes et vêtues 
pareilles. Elles ne se marient pas. Peut-être 
les prétendants croient-ils qu’il faut les 
prendre toutes les trois? La maison Dusser- 
tièer (Grains, issues et fourrages) fait des 
entrées sensationnelles avec la belle ma- 
dame Dussertier, sonfils en polytechnicien, et 
son mari qui ressemble au comte de Chambord. 
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L’entrepreneur des . pompes funèbres, 
membre influent des comités électoraux, 


apporte avec lui la grâce menue de sa femme 


une petite rigolotte qui, depuis dix ans, a l'air 
d’une poupée qui ne vieillit pas. Puis, c’est 
la belle Mme Gison (Fruits et primeurs) qui 
depuis longtemps « frise la quarantaine » 
et qui se fait remarquer avec le fils Cochet 
(Instruments de précision). 

Tout le clan électoral, toutes les sociétés 
de soupes populaires, de mutualités, de 
fourneaux économiques et de sociétés coopé- 
ratives sont représentées par leurs membres 
les plus influents. 

Les boutonnières d’habits sont ornées de 
médailles de sauvetage, de rubans violets 
académiques, de rubans verts potagers et 
même de rubans rouges, qui témoignent de la 
sollicitude du pouvoir envers les défenseurs 
de la bonne cause. 

On danse avecentrain, convenablement, les 
valses ne sont pas indécentes et ne prêtent à 
aucun vertige. Seul, le quadrille des lanciers 


est prétexte à quelque fantaisie de la part 
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de la jeunesse du quartier adonnée aux s0- 
_ciétés de sports. 

Dans les petits salons, les gros commer- 
çants et les présidents des nombreuses socié- 
tés de l’arrondissement jouent au bridge, 

comme des fils de famille et taillent un petit 
bac chemin de fer, comme des financiers. 

Le député et le maire circulent dans les 
salles, la poignée de mains en avant et le 

. Sourire aux lèvres; et, dès demain, l’ Æcho du 
XXXVI° rendra compte d’une fête qui n’a 
jamais été aussi brillante, en signalant la pré- 
sence de toutes les autorités et l’éclat apporté 
à ce bal... par les grâces de l’élément fé- 
minin et par l’entrain de toute la jeunesse 
républicaine qui s’y était donné rendez-vous. 


Monsieur rentre tard. 


I est 2 heures du matin, Monsieur est à 
un dîner de corporation. Il a dit : ... Je serai 
là à 11 h. 1/2 au plus tard, le temps de 
prendre un bock avec un copain. 
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Voilà trois heures que Madame attend; 
inquiète, inquiète surtout sur là façon dont 
Monsieur occupe le temps dé ces heures 
supplémentaires. Sur la table dé nuit, 
lampe à abat-jour rosé brûle toujours; sur lé 
lit, entr’ouvert et bâillant sur l’édredon, um 
volume âe Paul Bourget languit. 

Enfin! un bruit dans l’antichambre, an- 
nonce une tentative pour ouvrir la porte. La 
clef fait des circuits autour de la plaque de 
serrure. Madame se lève et, nu-pieds, va 
ouvrir. Monsieur entre, introduit avec diffi- 
culté sa canne dans le porte-parapluiïe, ét pé- 
nètre dans l4 chambre où Madame à repris, 
dans le lit, une position horizontale et agres- 
sive. 

Monsieur. — Qu’ést-ce que tu veux, on 
n’en finit pas avec ces bougres-là !... J'ai 
rencontré chose, machin. — Je sens quelque 
chose ! — Que veux-tu que je sente? Ce ne peut 
être que le havane. Dupont en avait, d'ex- 
quis qui lui sont donnés par un sergent de 


ville. — Je sens la femme! Allons, bon, ça 
y est! je devais m’y attendre, — Maïs com- 
Li PAIE 
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_ ai vu aucune, tu sais bien qu’il n’en vient 


i 





ment veux-tu que je sente la femme, je n’en 


pas à nos dîners, — Mais, comment, c’est 


_ moi qui le dis, mais tu peux le demander 
_ aux autres, — C’est la mode d’avoir des 


femmes nues au dessert! mais où as-tu pris 
ça? — Alors, tu crois que des industriels, des 
membres de la Chambre de Commerce, des 
gens qui font partie des comités d’exposi- 
tion, des gens décorés, voudraient se com- 
promettre en prenant part à des saturnales 
pareilles ! — Ah non, je t’en prie! ma chérie, 
lâche-moi! — Mais quelles femmes? Quelle 
odeur? — Alors, il ne faut pas que je me 


_ fasse faire la barbe, quand je dîne en ville. 


Il faut que je pue pour assurer ta tran- 
quilité! Et encore, tu pourrais me dire 
qu'Henri IV !... — Ah! non, la barbe...! la 
barbe! — Flûte !... Ah! encore les femmes 
nues ! — Eh biën, là, tu veux savoir tout, je 
vais te dire la vérité : ce n’était pas un dîner 


_ où il n’y avait que des hommes; c'était, 


au contraire, un dîner où il n’y avait que 
des femmes. J’y avais été seul convié; et, au 
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dessert, c’est moi qui était tout nu sur la 
table, une coupe de champagne à la main et 
chantant : « Tout ça n’vaut pas l’amour ». 
Es-tu satisfaite, maintenant?...…. 

Je tiens ce monologue d'un ami qui oc- 
cupe l’appartement voisin de celui où cette 
scène s’est déroulée. Les cloisons, comme 
toutes celles des maisons modernes, sont un 
peu plus épaisses que des feuilles de papier 
à cigarette, et mon ami a tout entendu. 

Il ajouta que cette scène de ménage ne 
s'était nullement terminée d’une façon drama- 
tique, certaines indications que nous ne pré- 
ciserons pas davantage, lui ayant donné la 
certitude d’une réconciliation. 

Les scènes de ménages amènent souvent 
un semblable résultat : elles sont néces- 
saires à une harmonie qui rend les unions 
fécondes. 


Salle Graffard. 


« Mercredi 25 janvier à 8 h. 1/2, M. Pa- 
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touillard, député de la Bièvre, rendra compte 
de son mandat. Les dames seront admises. » 

Cette affiche concise décorait de son ton 
jaune capucine, les palissades et les vitres de 
marchands de vins du quartier. 

Ce genre de distraction qui paraît plutôt 
maigre, est assez couru. Voir un homme qui 
<« rend compte de son mandat » est un spec- 
tacle qui attire la foule. Je suis donc entré 
voir M. Patouillard rendre compte de son 
mandat. 

Je dois reconnaître que son entrée dans la 
salle, fut saluée par des applaudissements et, 
qu'après l’allocution du président, un grai- 
netier qui bafouillait... fallait voir! Patouil- 
lard, montant avec majesté les quelques 
marches de la tribune, se mit aussitôt à 
bafouiller à son tour, maïs pas de la même 
façon. Lui, était prolixe, ce qui est le seul 
moyen de s’en tirer, quand on n'a rien à 
dire. 

Il expliqua ses votes, dévora le pape et 
trois curés, jura que toute sa vie avait été 
consacrée à la défense des institutions, qu'il 
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était dévoué à son parti et que l’amélioration 
du sort des classes sociales, était le but 
de sa vie. Un loustic, à côté de moi, déclara 
que pour ce prix là, il était prêt à se dévouer 
à tout ce qu'on voudrait; ce loustie connut 
le modeste succès que lui apporta un entou- 
rage bienveillant et des sourires de femmes 
vinrent le récompenser, ce qui l’enhardit : 
«Je demande la parole », s’éeria-t-1l, 

Quand Patouillard eut expectoré ses pé- 
riodes et que dans une péroraison véhé- 
mente, il vint flétrir la réaction et « ses basses 
intrigues», la parole fut donnée à mon loustic: 

« N'ayez pas peur, camarades, comme j'ai 
des choses plus sérieuses à dire que le co- 
pain, ça sera moins long. > 

Ce langage irrespectueux souleva un tolle 
dans l’auditoire formé de membres de comi- 
tés électoraux dociles, ce qui n’interloqua 
nullement mon loustie, encouragé par les 
applaudissements de ses voisins. 

« Y a pas à dire, camarades, nous sommes 
au temps, non pas de la poule au pot, mais 
de l'assiette au beurre. Vous plaignez pas, 
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_ chacun a son compte. Vos députés, vos pa- 
_trons, tous ceux qui s'occupent de votre 
bonheur, pourraient tout garder pour eux. 
Ils ne prennent que le beurre et vous lais- 
sent l'assiette! Vive la République! » 

Et il disparut après avoir jeté sur l’au- 
ditoire, la seule parole qui fut une vérité. 


L’apoplexte. 


La fille nue, en bas noirs, jarretée de 
mauve, les pieds dans des mules de satin 
cerise, descendit l’escalier, épouvantée. 

Sur sa route, dans l’escalier, aux paliers 
. des étages, elle rencontra d’autres femmes 
nues comme élle, qui tenaiént des brocs de 
nickel à la main, et qu’elle bouscula. 

Arrivée au premier, elle pénétra dans une 
petite pièce très éclairée, où une femme 
vêtue de noir, assise à une table, devant des 
livres, faisait des additions. 

— Madame est là? dit-elle, suffoquée, pa- 
raissant ne pas pouvoir en dire plus long. 
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— Qu'est-ce qu’il y a? Est-ce que tu t’es- 
sayes à la tragédie. 

— Vous êtes bonne, vous, et elle s’affala 
sur un divan rouge, au fond. — Mon type 
vient de tomber comme une masse. Du lit, 
il est dégringolé par terre. Y n’bouge pas, 
je crois qu’il est claqué! 

— ut, alors, dit la femme en noir, qui 
sans doute, sous le coup d’un savonnage de 
la patronne, était maussade. Quelle boîte! 
Ca n'arrive qu'ici! En v’la du chichi. Tu 
sais bien que madame est au bal de l'Elysée. 
Ah! ben, en v’là du propre. Viens vite, 
montons. 

— Non! j’ose pas, j’ai peur. 

— Tu ne t’imagines pas que c'est moi qui 
vais soigner tes blessés! et elle l’entraîna. 

On envoya une bonne chercher un médecin, 
qui arriva avee son forceps; il avait entendu 
accouchement au lieu d’évanouissement. 

Quand il sut de quoi il s'agissait, il laissa 
son instrument sur la table du bureau ét 
monta. Il était trop tard, l’homme ne res- 
pirait plus. Des injections d’éther, des trac- 
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tions rythmées, ne le ranimèrent pas, Il 
était mort. | 

La sous-maîtresse recommanda de ne rien 
dire et de courir chez le commissaire de po- 
lice. 

On fouilla les vêtements, on vida les poches, 
on ouvrit le portefeuille pour constater 
l'identité ; c’était un homme d’une cinquan- 
taine d’années, juge d’instruction dans une 
ville de province. La famille fut informée 
qu’on l'avait trouvé mort, dans un fiacre. 


« Ces Messieurs sont servis. » 


L’inventaire de la grande maison de tissus 
X, Y, Z et C° ayant été terminé sur des 
résultats qui accusaient de gros bénéfices, 
le commanditaire, les deux associés et un 
ami se réunirent au boulevard pour fêter la 
bonne nouvelle. 

On fit bien les choses. Le dîner fut servi 
dans un petit salon auquel attenait un 
fumoir. 
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Jusqu'au dessert, on ne parla que dé la 
maison X et C*°, de ses efforts, de l’augmen- 
tation de ses bénéfices et des projets à 
maintenir. Le directeur commercial énu- 
méra les moyens d’action sur les grands 
magasins et sur le commerce des tissus. 

Le directeur technique parla des écono- 
mies de la main-d'œuvre, de la suppression 
d'ouvriers gagnant trop et de leur rempla- 
cement par des petites mains qu'on ne paie- 
rait presque pas. Il donna des détails sur 
le perfectionnement de l'outillage qui devait 
amener ce résultat. 

Le commanditaire, béat, acquiesçait ; son 
argent lui rapportait quinze pour cent, ce 
qui lui fit trouver les écrevisses délicieuses. 
I1 dit, cependant, devant l’expectative de 
bénéfices encore plus élevés qu’on lui lais- 
sait entrevoir : 

— À la condition que nous n’ayons pas 
de grèves! 

— La grève, je m’en fous, dit-il, je m’en 
charge. Ces gens-là se matent avec de 
l’énergie. Les patrons qui canent sont cause 
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de tout le mal. Avec moi, vous pouvez être 
tranquille... et, pour montrer sa force, ses 
dents s’actionnèrent sur une cuisse de per- 
dreau. 

On passa aux entremets, aux desserts, 
aux vins fins, au champagne et ïil fut 
convenu qu’on ne parlerait plus affaires 
et qu’il était mieux de causer de petites 
femmes. 

« Vous devez vous en payer, vous, dit le 
commanditaire qui, quelquefois, avait pro- 
mené sa graisse au milieu des « petites 
mains > vêtues de sarreaux qui ressemblent 
à des chemises et sur lesquelles de petites 
têtes ébouriffées sont montées comme des 
têtes de poupées. 

Les havanes à cent sous, les verres de fine 
et de triple sec se renouvelaient et haussaient 
le ton des propos. 

On appela le garçon : « faites-nous mon- 
ter des femmes! » 

« Trouvez-moi un trottin, dit le comman- 
ditaire, un vrai, avec son carton; j'y mettrai 
le prix. 
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Les garçons sont outillés aussi bien pour 
ce genre de consommation que pour les ci- 
gares... 

Le quatuor continua à dire des cochon- 
neries. Vous nous appellerez, dirent-ils au 
garçon, quand elles seront déshabillées ; et ils 
passèrent au fumoir. On ferma la porteet ces 
messieurs attendirent. 

— Le petit trottin, assis sur la table au 
milieu des bouteilles de champagne avait 
débridé son corset. De jeunes seins saillaïient 
sur les volants de la chemise. Elle avait 
relevé ses jupes très haut; deux petites 
jambes d’hirondelle, gantées de noir... fu- 
saient sous le frou-frou des jupons, montrant, 
un peu de chair. 

Puis, arquée sur les bras, sa tête gamine 
rejetée en arrière, la poitrine en avant, pré- 
parée au sacrifice, elle s’écria : 

— « Ces messieurs sont servis! » 

La porte s’ouvrit; et, devant le petit cha- 
peron rouge..…., l’ogre entra. 
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L’orgie romaine 

Restaurantdes Halles, mardi-gras, 4 heures 
du matin. 

Tout le monde du bal Wagram et tous les 
insexués, répandus, ailleurs, dans quelques 
sauteries mystérieuses du quartier de l’Eu- 
rope, sont descendus là. 

Nous y retrouvons les Bobette, les Lu- 
cienne et les Belle Otéro vues aiïlleurs. Le 
d’Hozier de la pédérastie est 1à, autour des 
tables, minaudant, jouant du croupion, 
jetant autour d’eux des yeux mourants, 
montrant des bras de femme et des torses 
épilés passés au blanc gras. 

Là, on se dépoitraille, on est chez soi, en 
pays conquis, au milieu du monde chic des 
amateurs de charmes masculins; excités par 
cet étal de chairs savamment préparées, par 
la canaiïllerie de certains titis à la blouse 
échancrée, aux pantalons de soie sur lesquels 
les mains se promènent amoureusement, 
comme celles d’un sculpteur caressant la 
forme que son cerveau à conçue, dans la 
glaise luisante où se promène des doigts. 
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Sur les tables, depuis le rez-de-chaussée 
jusqu’en haut, les salons sont pleins, on ny 
peut trouver une place. Les plateaux sou- 
levés par les doigts des garçons, contiennent 
les « marennes » et les « côtes rouges » 
de choix; sur d’autres se dressent les pyra- 
mides d’écrevisses qui tachent l’atmosphère 
rousse et brumeuse de leur note écarlate, 

Aux soupers qui prennent fin, sur les 
tables, les kummels ont l’air de diamants 
sertis dans une joaillerie où scintille l’éclat 
de topaze des fines-champagne, l’émeraude 
des pippermint et le rubis des curaçaos. 

Les serviettes en tampon traînent sur la 
table autour des bouteilles de champagne, 
cravatées d’or et d'argent, voisinant avec les 
boîtes de purs « villars > ouvertes, montrant 
sous leurs bagues dorées, le ton noisette de 
leur chair ; des paquets de cigarettes de tabac 
d'Orient, menuesetfines, faites pour les doigts 
manicurés de ces femmes du sexe masculin, 
sont éparpillés, au hasard, sur la blancheur 
crue des nappes où traîne quelque écorce 
de mandarine qui voisine avec un gant. 
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Un décor de féminité extrême pare de ces 
artifices ce monde spécial qui commente 
_ à escompter les jouissances futures préparées 
par la bonne chère, la griserie des lumières 
et l'essence capiteuse qui monte de la 
mousse des Champagne. 

Allons nous-en., Que voir encore? Que 
savoir de plus ? 

Nous descendons, passant devant les 
portes de cabinets particuliers qui sont les 
portes de l'Enfer. 


En bas, près du comptoir, des gas mara‘- 


chers, en blouse, prennent le vin blance. Ils 
font penser à des étreintes de filles de fermes, 


sous des meules de foin, en plein midi, quand 


lé soleil flambe ! 


Noël de pauvres. 


Noël! La fête des humbles, des pauvres 
ét des déshérités. L’évocation de la pauvre 
étable de Bethléem, du petit enfant couché 
sur de la paille, réchauffé par la chaleur des 
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la poésie des années de jeunesse, du temps 
où, soi-même, on les trouvait dans la che- 
minée, au milieu d’un tas de choses désu 
tes, ayant gardé la saveur des parfums at 
fond des vieilles boîtes, où, depuislongtemps 
elles sont rangées. | 

Les boutiques d’épicerie, les bazars Pas 
dressé la crèche devant laquelle les mioches 
écarquillent les yeux, bégayant, en points 
d'interrogation, les mots doux qu’on leur à 
appris, disséquant de leur curiosité naïve la 
légende du petit Jésus, de la bonne Vierg 
du charpentier et des mages. : 
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Et tout ce monde affairé va, vient, circule 
emportant des paquets et de la boustifaille, 
prenant, malgré leurs misères, plus de joie 
saine que les heureux de ce monde, à cette 
fête qui est avant tout la leur. 

Dans les chambres d’ouvriers, autour du 
poêle qui ronfle, on s’assemble en famille 
ou entre voisins; repas de pique-nique où 
chacun apporte son écot, où la ménagère 
range l’établi, mouche la lampe à abat-jour 
vert, compte si elle a assez de verres et d’as- 
siettes, avant d'aller en demander quelques- 
unes à la voisine du palier ou à la concierge. 
Les hommes arrivent un peu en retard de 
l'apéritif, qu’on est allé prendre avec les 
amis et le fils ainé, soldat en permission, 
qui cache sous sa capote les jouets, achetés 
en route, et qu'on mettra dans la cheminée 
pour la petite sœur. 

Oh! bonne joie des pauvres gens! Ta- 
bleaux de vie intime des endroits où on 
trime. Rues et faubourgs avec toutes vos fe- 
nêtresallumées dans la nuitcomme de grandes 
veilleuses, vous êtes la vraie poésie de ce jour 
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de fête profané par lesréveillons du chiqué où 
de la noce, sali par les rastas en habit et 
le maquillage des filles dépoitraillées. 

Au faubourg, ce jour-là, on ne couche pas 
les gosses. Le petit museau de la fillette est 
là, près du menton de galoche de la vieille 
voisine; et, surlesgenouxdelamère, ledernier 
grouillot prend sa part de la fête, essayant 
de chiper de ses mains maladroiïtes quelque 
morceau tombé de l'assiette. Il est sans s’en 
douter et sans que, non plus, les autres y pen- 
sent, le vrai roi de la fête... Le frère du 
petit Jésus, qu’avant dîner, chez l’épicier du 
coin, la grande sœur lui faisait voir dans la 
crêche, couché sur la paille de l’étable, au 
milieu des bêtes, de l’âne et des bœufs 
qui le réchauffaient de leur haleine, pendant 
que les beaux mages, tous chamarrés d’or, 
entraient par la porte du fond, ou, dans 
le ciel bleu, on voyait briller l'étoile qui. 
avait guidé leur pas... 
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Les Messes de Minuit. 


Le voile de la foi n’enveloppe pas tou- 
jours les cérémonies religieuses de la Messe 
de Minuit. Le Parisien, mieux que quicon- 
que, sait à quoi s’en tenir sur ce sujet. Ce- 
pendant, volontiers, nous constatons depuis 
quelques années que plus de réserve et plus 
de tenue sont observées par ceux qui y as- 
sistent. 


Il y a-t-il, là, le sentiment de respect aux 


vaincus”? je ne sais, je constate. 

D'autre part, il faut bien reconnaître que 
si nous donnons, comme à Saint-Eustache, 
les deux ou trois francs, ce n’est pas abso- 
lument pour faire nos prières qui seraient 
tout aussi bonnes si nous n’avions rien donné 
du tout. Il ne serait donc pas logique de de- 
mander à un public, venu uniquement pour 
entendre de bonne musique, le recueille- 
ment qui s'impose aux autres. Cet auditoire 
est respectueux et sa tenue est ce qu’elle 
doit être dans une église. 

Voilà tout ce qu’on peut demander et 
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j'ai vu des gens discrètement courbés en 
deux, pour ne pas avoir l'air d'y mettre 
d’obstentation, se couvrir la tête, trouvant 
juste que Dieu, qui ne veut pas la mort du 
pêcheur, ne veuille pas non plus que le pê- 
cheur soit enrhumé par des courants d’air. 

La Messe de Minuit est donc toujours en 
usage, toujours suivie et respectée. Si ce ne 
sont pas des sentiments purement religieux 
qui vous y mènent c’est cependant l’incons- 
ciente foi aux traditions reçues, qu'on y ap-. 
porte. Qu'on le veuille ou qu’on ne le veuille 
pas, il en est ainsi. 

Les églises de Paris sont donc pleines de 
fidèles et d’auditeurs à cette messe nocturne. 
Bien des portes d’églises sont fermées une 
bheureavantlecommencementde l'office, parce 
qu’on ne pourrait plus y trouver une place. 

Les curés de ces paroisses n'ont pas tous 
la même entente du rite chrétien au sujet 
de ces messes, l'apport du chant, dû aux mu- 
siciens distingués qui apportent leurs con- 
cours à ces cérémonies, est diversement ap- 
précié par l’Eglise. 
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Nous qui croyons que l’art doit parer tout 
— même les religions — nous trouvons au 
contraire, que les cœurs s’éveillent mieux 
à la foi, quand une église s’emplie du flot 
d'harmonie que les orgues font monter jus- 
qu'aux voûtes, comme une prière qui doit 


les porter an-delà ; que les vieux chants Ïii- 


turgiques qui apportent aux prières la puis- 
sance de leur vigoureuse méthode d’harmo- 


nie doivent parer les cérémonies religieuses, 


comme le prêtre, lui-même, se pare de son 
étole brodée et l’évêque de sa mitre enrichie 
de pierreries. Rien ne saurait être trop beau 


pour donner à l’idéal la parure qui le fait 


échapper aux réalités. Ceux quiont atteintles 
sommets de la foin’en n’ont pas besoin, mais 
elle est nécessaire à ceux qui les cherchent. 


Chez ces Dames. 


La maison hospitalière est connue. Située 
en plein centre, au milieu des théâtres. On 
y vient, excité par les petites femmes de 
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revues, On y est bien traité, à dés prix abor- 
dables, et on y trouve tout le chichi, tout le 
fHafla, tous les ors et tout le branle-bas du 
faux luxe à la portée des Péruviens, des 
marchands de bestiaux en bombe et des ma- 
gistrats de province en mal d'amour. 

Des filles beurrées de blanc-gras, épilées, 
passées aux crèmes d'amande, des odeurs 
de peau d’Espagne et de poudre de riz... 
Nues, les jambes gantées haut de bas noirs 
à jour, la cheville engaînée dans des mules 
de satin, la cuisse cravatée de mauve, de 
jaune citron ou de vert pâle, s'offrent aux 
choix des amateurs. Les poings sur les 
hanches, rangées en éventail dans le salon 
où les ampoules crachent la lumière sur les 
fauteuils, les bronzes indécents et Les pein- 
tures de prix de Rome en gésine qui déco- 
. rent les murailles. : 

Le choix est fait sur un signe du client; 
l’homme suit, grimpe les marches qui con- 
duisent au premier, pendant que, par une 
autre porte, la coulée de chair s’épand dans 
la pièce, voisinant l’étal où la marchandise 
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parée se montre... Là, les dames revêtent 

des peignoirs, apaisent la monotonie des 
heures d’attente en faisant des réussites, en 
excitant leurs tendances sentimentales avec 
des lectures de feuilletons à un sou, en se 
livrant à de légers travaux de crochet, ou 
même en ne faisant rien du tout. 

La conversation tient très peu de place 
dans ces réduits où la chair se tasse et fer- 
mente dans une chaleur de serre. 

Les bonnes belges, luxembourgeoises, 
normandes ou bretonnes, fournissent géné- 
ralement le personnel. Une fois débauchées 
par le potache, fils de la maison, ou engros- 
sées par le père économe; passant ensuite 
du contact de la gueule glabre du valet de 
chambre aux bras robustes du garçon bou- 
cher, elles arrivent vite, après quelques 
étapes, à échoir aux endroits que le sno- 
bisme n’a pas encore doué d’un nom anglais 
et que le langage parfumé que nous a laissé 
le xvrr° siècle appelle : des lieux de plaisir. 

Ces lieux de plaisir sont confortables — 
le personnel est dressé pour satisfaire les 
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goûts de la clientèle — on est très en sûreté 
et les prévenances de la sous-maîtresse sont 
inépuisables : l’une d’elles nous montra un 
jour une petite boîte remplie de rubans de 
tous les ordres : « C’est pour remplacer, dit- 
elle, celles que nos clients perdent parfois. » 
Il ne manquait qu’une cravate de comman- 
deur ! 


Matin de Paris. 


Une nuit dehors m'avait mené au coin de 
la rue d’Odessa. Je m’assieds à la table d’un 
assommoir, dehors, ayant près de moi un 
purotain qui fait de petits bouquets de bou- 
tons d’or de la provision contenue dans un 
immense panier. 

J'aime à m’arrèter à cette heure matinale 
en certains endroits d’où je vois descendre, 
vers le cœur de la ville, la coulée humaine 
qui vient, tous les jours, lui apporter son 
sang. Je la connais, la marche lente et quo- 
tidienne, vers le bureau ou l'atelier, de tous 
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ces combattants de la vie à gagner. J'ai noté, 
sur les visages, l’insouciance des uns et la 
fièvre des autres; les désirs des jeunes, 
l’amertume ou la résignation des vieux, 
devant la journée de travail à remplir. 

Vos mines pâlottes, s’ébrouant dans un 
bâillement, vos yeux encore rougis du som- 
meil qui a bercé vos rêves et éveillé vos 
désirs, je les connais aussi, petites abeilles 
de la ruche immense et je ne vous demande 
pas, si c’est le travail prolongé du soir ou la 
nuitée d'amour, qui à pâli vos joues et rougi 
VOS yeux. 

Je sais bien voir celles de vous dont 
l’allure est déjà guerrière dans la cambrure 
d’une taille de seize ans; je devine le geste 
de vos doigts pâles sur lesquels, bientôt, ne 
se verront plus les piqûres d’aiguille, s’es- 
sayant déjà à broyer les cœurs et à mettre 
en bouillie les cervelles. Marchez, marchez! 
Qui vous arrêterait?... 

Jé ne vous reverrai sans doute pas 
bien longtemps, de cette table d’assommoir 
où je viens m’arrêter pour vous Voir mar- 
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cher à la conquête de la bête humaine! 

Vous êtes si bien preneuses de sensations, 
que je ne vois plus que vous, et que, malgré 
moi, je subis votre écrasante domination, 
puisque les plis de vos robes, ou un rien de 
votre oreille rose, me masquent cette marche 
des vaincus de la vie! puisque vos yeux ont 
pris les miens et que je ne sais plus voir les 
pauvres yeux des autres, qui, sur des visages 
de douleur, proclament la désespérance de 
vivre. 


L'accouchement. 


Le jour où ma femme acecoucha, me dit 
mon ami X***, j’habitais un tout petit pavil- 
lon aux Batignolles. J’y avais un très joli 
jardin. Au fond était un mur d’usine; à 
droite, la rue était très large, avec la voie 
du chemin de fer en plus; à gauche une 
maison basse où nous ne voyons jamais per- 
sonne. Je passai cette nuit dans le jardin. 
Nous étions en Août; armé d’un sécateur ce 
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qui m'était pour la circonstance, nullement 
symbolique, j’arpentais fièvreusement les 
allées. 

A deux heures, on avait dû aller chercher 
le docteur... Au loin j’entendis rouler la 
voiture qui s'arrêta devant la porte... : — 
« Ne vous inquiètez pas je resterai jusqu’au 
bout > me dit le docteur en redescendant. 

J'étais dans un état de nervosité extrême 
etje n’osais approcher de la chambre, au 
premier, où j’entendais des plaintes et, de 
temps en temps, des cris. Une parente, une 
femme de service, le docteur, allongé sur un 
canapé, dans la pièce voisine, étaient là. 

Tout ce que je pouvais faire était de pé- 
nétrer dans le vestibule, de temps en temps, 
de monter quelques marches de l’escalier et 
de me précipiter dehors sitôt que j’enten 
dais quelque chose. 

Alors, le sécateur en main, je taillais tout: 
ce qui se présentait devant moi. J'avais 
la passion de la symétrie et de l’alignement, 
où plutôt, j’agissais machinalement, anxieux, 
énervé, j'aurais coupé la queue de mon chien 
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ou le cou d’un canard s'ils s'étaient trouvés 
sur mon chemin. 

Dix fois, vingt fois! cent fois peut être, 
je recommencai la même manœuvre qui fut 
interrompue, le matin, au grand jour quand, 
inquiet d’un va-et-vient inusité, je pris mon 
courage à deux mains et grimpai tout en 
haut de l’escalier, juste au moment ou j’en- 
tendis piailler ferme et où je vis le docteur, 
sortir d’une porte, traverser le palier et dé- 
poser dans le tablier de la femme de service 
le petit être qui continuait à pousser des 
cris. 

— C’est une fille, me dit-il, avec un or- 
gane de soprano! Vous en ferez quelque 
chose, elle est rablée comme une caille... 

Quand, le lendemain, on descendit dans le 
jardin, on trouva les allées jonchées de 
feuilles et de fleurs — un carré de framboi- 
sier n’existait plus du tout — j'avais tout 
coupé avec mon sécateur. Il ne m’est rien 
resté dans ce jardin... que le petit bouton de 
rose que je te montrerai et qui a déjà 
un mois... 
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Insomnie. 


Deux heures du matin, nuit d’insomnie ; 
on se couche fatigué, la tête pleine du tra- 
vail en train. On ne dort pas, ou mal; on se 
lève. En juillet, à cette heure, déjà, on pres- 
sent le petit jour. La nuit est chaude, l'air 
étouffant; on allume la lampe, on s’assied, 
on prend un livre ou une plume, et on sent 
qu’on dormirait; puis, si on se recouche, on 
ne dort pas. Il vaut mieux être à la fenêtre et 
regarder la lune qui saute sur le dos des 
nuages. Le temps passe; à l’horizon des 
lueurs se montrent derrière les coteaux de 
la banlieue... Personne dans les rues, puis 
on entend la cadence monotone de pas très 
lourds : ce sont des agents qui font leur 
ronde, lentement, en causant du temps où ils 
étaient militaires, et des villes de garnison 
où ils ont séjourné. 

Dans une maison, en face, au loin, une 
fenêtre est allumée. C’est un enfant malade, 
sans doute, ou une pauvre fille qui passe une 
nuit au travail. C’est de la misère, en tous 
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cas. Nous ne sommes pas dans un quartier 
de fenêtres Joyeuses. 

Le jour vient, des lueurs rouges se mon- 
trent; quelques tuyaux d’usine crachent, 
dans le ciel encore étoilé, leurs premiers jets 
de fumée... 

Le jour va vite en cette saison : lesétoiles 
maintenant pâlissent et, peu à peu, dispa- 
raissent; seule, la lune marque le ciel de son 
croissant de cuivre pâle. Quelques coqs, au 
loin, commencent leur chant matinal; dans 
les arbres les oiseaux piaillent. C’est la vie 
qui va se souder à la longue chaîne des 
jours, 

Les gens commencent à se montrer dans 
la rue, ce sont des ouvriers d’usine ou des 
douaniers, un allumeur de gaz, qui estmain- 
tenant un éteigneur, lève son bâton et éteint 
les étoiles de nos rues, qui peu à peu, dis- 
paraissent derrière lui. Des balayeurs vien- 
nent ensuite; peu à peu, la rue s’éveille : 
c’est un homme qui tient un cheval par la 
bride, une ‘voiture de maraîcher vient 
ensuite. 
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Au loin, le trottoir est coupé de deux traits 
_ de lumière, c’est la boutique d’un boucher 
et celle d’un boulanger où le gaz brûle 
encore, les marchands de vins empilent 
leurs volets sur le trottoir. Des ouvriers, de 
tous les côtés, sillonnent les rues avec des 
outils à la main ou des paniers qui con- 
tiennent leur déjeuner. 

Le soleil derrière des toits d’usine crève 
la nue et montre, derrière les nuages, des 
tons d’or en fusion. 

La rue s’anime de plus en plus, ce sont 
des porteuses de pain, des cochers d’omnibus; 
des maçons qui font des taches blanches en 
passant devant de vieux murs... Les voitures 
de laitier secouent leur ferblanterie dans la 
course rapide et sauvage qui les distingue 
des autres voitures... C’est encore une nuit 
terminée... On ferme la fenêtre, on tire les 
rideaux, et l’on se couche pour continuer 
à ne pas dormir, pour reprendre l’insomnie 
qui use plus que les heures de travail : Les 
nuits de ceux qui ne dorment pas sont un 
avant-goût de l'enfer! 
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Un maraudeur. 


Je connais un vieux maraudeur de cocher 
qui n’a pas l’air d’un vieux brave homme et 
qui ne doit pas en être un, sans que je veuille 
dire qu’il ait commisdes actes qui soientautres 
que ceux que commettent bien des gens qui 
occupent, dans la vie parisienne, des situations 
mieux classées que la sienne. 

Mais je crois bien que, rendre vingt sous 
de moins ou coller une pièce fausse à un 
client, est le moindre de ses soucis, et qu’il a 
dû, depuis trente ans qu’il pratique, être 
mêlé à bien des aventures parisiennes où 
son rôle de cocher pouvait être facilement 
converti en rôle de complice; ce sont, d’ail- 
leurs, les raisons qui me l’ont fait choisir 
pour grimper à côté de lui, en lapin, et avoir 
une idée de ce que pouvait être une nuit de 
son travail de cocher maraudeur. 

Je le pris à onze heures, dans un coin de 
Grenelle où il remisait. 

— « Rien à faire jusqu’au centre, me dit- 
il» — Cependant rue de Rennes, on le hé!a. 


LA 'sade 
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C'était un monsieur avec une couverture de 
voyage et une valise. — Gare du Nord, pas 
d'incident : deux francs. — IL fit quelques 
lacets devant la gare et récolta deux pro- 
vinciaux qu’il mena dans un hôtel du côté 
de la Bastille. Ils étaient jeunes avec des 
_ têtes de vieux. Ils devaient demeurer dans 
une sous-préfecture, derrière l'Eglise, et le 
décès d’un parent devait être la raison de 
leur voyage. Il leur appliqua le tarif de nuit 
et vingt sous de bagage, quoi qu’ils n’aient 
eu qu’une malle. Nous trainâmes le long des 
boulevards jusqu’à la porte Saint-Martin. 
Un monsieur âgé monta avec un trottin qui 
avait encore son carton à la maïn. « A l’Arc 
de Triomphe, à l’heure ». «Ça, me dit-il, c’est 
du nanan, si vous vouliez vous amuser, fau- 
drait monter dans la voiture », et il riait de 
bon cœur en fouettant cocotte. Nous mon- 
tâmes lentement, là-haut, et on lui donna 
ordre d’alier à la Tour Saint-Jacques. 

Le monsieur âgé, le trottin, le carton à 
chapeau quittèrent la voiture; on lui 
donna vingt francs; il rendit la monnaie, 
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se fit donner trente sous de pourboire et col- 
la une pièce de cent sous fausse. 

— Maïs où diable les prenez-vous, luidis-e? 

— C’est un garçon de café qui me les 
cède, j’enai autant quej’en veux.— Delatour 
Saint-Jacques nous suivimes le boulevard 
Sébastopol sans charger; il était une heure 
et demie. Nous primes un apache et sa fe- 
melle pour monter à Montmartre. Voyez- 
vous, mé dit-il ce sont les meilleurs clients; 
on lui donna quatre francs et nous descen- 
dîmes prendre un verre Chaussée Clignan- 
court. Puis, nous rôdâmes deux heures, sur 
les boulevards, sans faire un client; vers 
quatre heures nous prîmes un monsieur et 
une dame très huppés qui sortaient de soi- 
rée, rue Vignon : « à Passy >. 

— Ça, me dit-il, c’est de la saloperie; 
faudra que je les engueule pour avoir dix 
sous de pourboire. Puis, nous revîinmes à la 
gare Montparnasse : il était cinq heures et 
demie. « Marchands de bestiaux ou députés, 
me dit-il, des costeaux ou des mufles comme 
on n’en voit pas ». 
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| Le train m'était pas arrivé. Nous prîmes 
un café, je quittai ma vieille fripouille de 
_ maraudeur, et je m’en allai en songeant 
qu’il est dommage qu’un cocher n’écrive pas 
ses mémoires; d’autant que la corporation 


compte nombre de bacheliers et de premiers: 


prix du concours général. 


L'enfant malade 

Tout là haut, à ce sixième étage, dont les 
chambres sont occupées par des ouvriers 
et des pauvres gens, on se couche de bonne 
heure et on se lève tôt. On se connaît et, 
de porte à porte, on cause et on se rend des 
services au besoin. 

De braves gens, tout au fond du cou- 
loir, ont leur enfant malade; le mari est 
charpentier, la femme, chez elle, fait quelques. 
travaux de couture. 

L'homme ne boit pas, il rentre aussitôt 
_ la journée faïte. La vie est dure, maïs les 

pauvres gens se plaignent peu quand ils sont 
_ honnêtes, et, ceux-là, ne se plaignent jamais 
— un jour suflit à l’autre — on trime; 
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comme ça... RME 

Mais voilà qu’il tousse, le A Di un 
sale toux de chien, et, depuis hier, ça dure 
et, maintenant, le voilà étendu sur le dos, 
suffoquant, avec ses bons petits yeux d’angt 
qui ont déjà l’air de souffrir. MS 

Qu’a-t-il donc, mon Dieu! eton s'inquièti 
la toux devient plus rauque, la respiration 
plus courte, la figure se congestionne, les 
pauvres petites mains se crispent sur les 
draps... Alors une vieille voisine entre, 
voyant la porte entr’ouverte; on s’affolle, on ; 
va chercher le médecin qui dit: «C'est le 
croup; conduisez-le immédiatement à l’hô- 
pital... » Q 3 

Devant la porte cochère où, déjà, la mar- +4 
chande de laït déplie son paravent et range 
les bols et les petits pains, un fiacre est 
arrêté; enveloppé dans une couverture, le 
pauvre petit, que la mère porte, suivie de la 
vieille voisine et de son gas, imprimeu 
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pénètrent dans le fiacre. Le rude charpen- 
tier cherche, sous la laine, les petits doigts 
roses qui fouillaient déjà sa barbe grossière 
et il embrasse cette petite main chaude de 
fièvre. Deux grosses larmes perlent à ses 
yeux et tombent comme des gouttes de 
rosée sur les côtes de sa veste de velours. Du 
revers de sa manche il s’essuye les yeux, 
il part, vers le pain à gagner, pendant, 
qu’au loin, il voit fuir la voiture... 

Il va devant lui, tout droit, secoué par les 
sanglots arrêtés dans sa gorge, demandant 
aux mystères des choses, si ce pauvre petit 
morceau de sa chair, si la joie du pauvre 
bébé rose qui, le soir, grimpé sur ses rudes 
genoux lui tire la barbe, vont lui étre ravis? 
Et, pris de douleur, sans rien dire, il entre 
au chantier, grimpe en haut, sur son échaf- 
faudage. La foi inconsciente qui vient de ses 
premières années, se réveille en lui, et il 
monte encore plus haut comme si, en se rap- 
prochant des nuages, la prière que balbutie 
ses pauvres lèvres tremblantes devait être 
mieux entendue. 
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Le bal des Quaf’z’'arts. 


Les compagnons charpentiers et les gar- 
çons limonadïers ont un bal, chaque année 
qui les réunit autour des contredanses et des 
flons-flons. L’ Ecole Normale, l'Ecole de Saint- 
Cyr, l'Ecole Polytechnique dansent aussi 
tous les ans. L’Ecole des Beaux-Arts seule, 
ne prenait part à aucun quadrille. 

En 1892, Henri Guillaume, l'architecte de 
talent qui, avee les sculpteurs, collabore à 
tant d'œuvres exquises fut frappé de la chose: 
et, comme il était massier des élèves archi- 
tectes, il réunit ses confrères de la peinture 
et de la sculpture, exprima en termes élo- 
quents cette faillite des arts devant le qua- 
drille des lanciers, ajoutant que les artistes 
pourraient, non seulement se livrer comme: 
les autres aux plaisirs des entrechats, mais 
qu’ils pourraient, mieux qued’autres, décorer 
leur bal et lui donner un relief d’art et de 
fantaisie qui le distinguerait du genre pom- 
pier habituel à ces sortes de réunions. 

.… Et le bal des Quat’z’ Arts fut fondé ! 
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_ Ce premier bal eut lieu le 28 avril 1892, 
à l’ancien Elysée-Montmartre. Le succès fut 
. complet. L'invitation était imprimée sur du 
papier à chandelle. Lacensure qui vit«trente- 
sixchandelles>supprimaledessin,etun cachet 
fut mis sur la place qui lui était réservée 
« Cachez ce dessin que je ne saurais voir », 
Ainsien décida l’ombre de M. Bérenger. 

Les organisateurs ne furent qu’excités 
par cette tracasserie inutile. Et l’année sui- 
vante, grâce à l'entremise de Jules Ro- 
ques, le directeur du Courrier Français, le 
bal eut lieu au Moulin-Rouge. Il fut brillant. 
Sarah Brown en Cléopâtre, nue comme le 
creux de la main était en tête d’un merveil- 
leux cortège égyptien. Ce bal fit sensation, 
la Presse en parla, et M. Bérenger, en pour- 
suivant les organisateurs, fit la fortune des 
Quat’z’Arts et développa dans les ateliers 
une émulation pour l’organisation des autres. 

Pendant dix ans le bal garda, intactes, les 
traditions qui mènent les artistes vers la 
beauté. Les Falguière, les Gérome, les Luc- 
Olivier Merson, les Mercier, les Pascal, les 
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prêter leur autorité au sens d’esthéti 
quel obéissaient leurs élèves. IS 
Et rien so beau comme de voir 





Voilà bientôt dix ans qu’avec l’exécutior 
de l’assassin Peugnez ce spectacle de haut 
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noce et de crapuleux attrait ne fait plus 

partie des tournées de grands-ducs. Les 
petites personnes des cabinets particuliers 
ve trouvent plus ce numéro sensationnel 
pour leur donner de petits frissons. Les 
apaches et toutes les innommables vadrouilles 
qui venaient se repaître de l’exécution d’un 
des leurs sont donc privés de la joie que ces 
galas d’apothéose venaient leur apporter. 

Si l’on s'explique que le meilleur moyen 
d'empêcher certains individus de supprimer 
des braves gens est de leur couper le cou, on 
ne comprend pas du tout la publicité don- 
née à ces spectacles. 

Il semble que jamais on n’en devrait par- 
ler que pour annoncer qu’en présence du 
commissaire de police, du procureur, 
et du directeur de la prison, l’exécution d’un 
condamné à mort a eu lieu, le matin, dans 
l’intérieur de la prison. Cela suffirait large- 
ment. 

Quand un monsieur est nommé comman- 
deur de la Légion d’honneur ou ne dresse 
pas une estrade devant sa porte. Le concierge 
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et les voisins ne se réunissent pas pour 
voir des personnages officiels monter sur 
cette estrade lui passer la cravate au cou. Si 
on refuse la publicité aux actions d’éclat, 
pourquoi la publicité est-elle nécessaire aux 
criminels. 

J'ai vu, voilà bientôt quinze ans, dans un 
cabaret qui était au coin de la rue des Grands- 
Degrés et de la rue de la Bûcherie, un pla- 
fond décorant l’établissement : c'était l’apo- 
théose de la guillotine. Le sinistre instru- 
ment se dressait dans le ciel entouré de 
rayons, comme sont entourées les hosties 
des images religieuses, la lunette flambait 
comme un saint-sacrement et, dans la nue, 
des anges, qui étaient des condamnés, avaient 
des ailès et venaient, les mains jointes, atti- 
rés par les rayons de gloire des martyrs. 

Voilà les résultats de cette publicité mal- 
saine. Je n’ai jamais vu d'éxécution. Mais 
un soir, ayant rencontré un journaliste qui 
allait assister à l’exécution de Vaillant. Je 
fus avec lui; et, tandis qu’il gagnaïit les 
places réservées à la Presse, je me perdis 
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dans toute cette ignoble foule, Il me 


_ sembla que, tout autant que le condamné, 


les abominables créatures que je voyais mé- 


ritaient d’avoir le cou coupé... à titre de 
mesure préventive. 


Les derniers bals de l'Opéra. 


Les bals de l’Opéra n'existent plus. C’est 
l'esprit de Paris qui les alimentait. Ils se 
renouvelaient chaque année dans tout ce que 
les milieux divers de la vie parisienne ve- 
naïent leur apporter de fantaisie et d’entrain. 

Quand la vulgarité des propos, les mots de 


 commis-voyageurs et les piètres blagues de 


cafés-concerts y pénétrèrent, le bal de 
l'Opéra entra dans la période d’agonie qui 
le mena à la mort. 

Les sarabandes de chiens en chasse du 
couloir des loges, vers deux heures du matin, 
soulevaient les cœurs les mieux plantés, 

La société qui venait à ses bals y chercher 
des souvenirs d’autrefois, de piquantes 
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intrigues, des « attrapages » entre gens dont 
l'éducation préparait, sans canaillerie, la 
vivacité et la crudité des mots, n’y trouva 
plus que de piètres parodies des temps pas- 
sés. La place fût conquise désormais par 
la basse noce sur l’allure mondaïne et bou- 
levardière qui en avait dirigé l’esprit, et, 
peu à peu, la belle salle de Garnier, livrée 
aux filles et à leurs souteneurs, au monde 
interlope des professions inavouables, fut 
délaissée, et les flonflons soulevés par le bâton 
des Métra et des Ganne disparurent de la vie 
parisienne. 

Aucun homme, aucune femme n’osèrent 
plus s’y montrer costumés; ceux qui, par la 
fantaisie et la richesse des costumes, au- 
raient pu apporter le plus sûr attrait à un 
bal travesti, ne vinrent plus qu’en curieux, 
passer une heure en sortant d’un diner. 
Au lieu d’être acteur, ou ne fut plus que 
spectateur de tout le mélange de costumes 
de pacotille arrachés, pour cent sous de loca- 
tion, au décrochez-moi-ça des étalages de 
brocanteurs. 
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Au foyer, les matrones de maisons de 
prostitution, distribuaient à profusion, de 
petits carrés de bristol ou des jetons dorés qui 
donnaient l'adresse des lieux de galanterie. 

Au buffet, entre les rangées de table, des 
personnages peu familiers avec le port de 
l’habit, se croyaient les derniers repré- 
sentants de l’esprit français, parce qu’ils 
disaient des ordures aux femmes en servant 
tout le déballage miteux des revues de fin 
d’année. 

Les gens qui n’étaient pas attirés par les 
magnificences de ces propos de charretiers 
se répandaient dans le fameux couloir des 
loges, les mains en avant, fouillant les cor- 
sages et soulevant les jupes, trouvant dans 
cette porcherie, à gatisfaire sans boursé 
déliée, la grossièreté de leurs appétits et à 
écouler leur provision d’esprit. 

Tout ceci était mal organisé sans doute, 
car, à l’époque où nous sommes, le bal de 
l’Opéra aurait pu vivre de tout cela, bien 
plus qu’en revenant au temps des Roqueplan 
et des Gavarni. 
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Les mitrons. 


Les sous-sols où geint la boulange sont 
semés dans toutes les rues de Paris. 

La nuit aux rentrées des soirées et des 
dîners en ville, les ouvertures des sous-sols 
jettent sur les trottoirs la trainée orange de 
leur lumière brumeuse. 

Là-dedans, des gens, le torse nu, seu- 
lement vêtu d’un pagne, le dos penché, 
arqués sur des jambes aux muscles allongés, 
les bras enfoncés dans la pâte qu'ils sou- 
lèvent, hurlent et poussent des cris comme 
des sauvages dansant autour d’un feu de 
bois. 

On dirait une lutte à main plate, Le mi- 
tron, penché sur la pâte, l'étreint comme le 
torse d’un adversaire, il en fait saillir la 
chair pâle sous la pression des bras, la re- 
jette dans une retombée lourde, au fond du 
pétrin, où elle s’abat en claquant,. 

Une chaleur lourde et fade, à laquelle se 
mêle l’odeur de bouc des aiselles en transpi- 
ration, emplit une atmosphère que la pous- 
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_Sière des farines, montant aux solives du 
plafond, rend plus lourde encore. 

_ Le becs de gaz marquent des halos de 
lune dans ce brouillard blanc et moite où les 
torses nus s'agitent. 

_ Des sons divers sortent des poitrines et 
s'associent aux bruits lourds de la pâte : 
remuée, mise en boule et posée dans les 
paniers. 

On dirait des miaulements de chats sur 
des gouttières; des sifflements de catarrhe 
lancent des jets de sons aigus qui percent 
le silence de la nuit; puis, ce sont des 
râles de forge, des ronflements de char- 
retiers endormis, des geignements de 
bêtes malades; des soupirs prolongés qui 
éveillent l’idée de spasmes amoureux; des 
gémissements profonds paraissent sortir du 
fond d’une caverne où des prisonniers 
seraient enfermés. 

Tous ces bruits différents sont créateurs 
d’un orchestre, qui devant la gueule du 
four où brûle le bouleau, clame toute la 
gamme de ses mélopées imitatives. 
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guéridon est une table truquée et destinée 
à recevoir le Champagne qu’on y verse et qui 
ne doit pas se perdre. 

Enchâssés entre les doigts de la bonne 
accorte, le pied des verres et la bouteille de 
Champagne sont apportés. C’est la halte 
entre deux combats, c’est le repos néces- 
saire c’est la force à reprendre et à mettre 
au service des ultimes victoires... L’assaut 
a remué, chez l’homme, quelque vieux 
catarrhe. [Il graillonne, et son ventre de ci- 
trouille, que ceinture le gilet de flanelle, We. 
ballonne sur ses noueux échalas; il cherche 
son mouchoir dans son pardessus et remon- 
tant par une aspiration ce qui embarrassait 
ses bronches, il se tourne vers le mur et 
expulse le gêneur dans son mouchoir. 
Madame en profite pour verser sur la table 
la moitié de la bouteille. 

« Les dames ne doivent pas boire » est un 
article du règlèment de la maison sévère- 
ment observé, mais elles doivent avoir l’air 
de boire comme des éponges. Il faut avant 
tout que l’amateur allumé marche, et que le 
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Champagne (un louis la bouteille) coule... 
dans la rainure. La bouteille est vide, 
Madame a rempli sa coupe, y a trempé ses 
lèvres, puis, adroitement, en a versé le con- 
tenu sur la table. L’homme n’a rien vu et. 
constate seulement que la bouteille est vide 
et que Madame à encore soif. 

Et il demande une autre bouteille qui 
subit le même sort. Pendant que, le dos 
tourné, les bourrelets de son cou dan- 
sent sur son faux-col comme de la chipo- 
läta, Madame, dans les coupes, verse un 
peu de Champagne et le reste sur la table à 
plan incliné. Le liquide gagne vite la rai- 
nure et va s’écouler, au-dessous, dans un 
récipient. Résultat : cinq louis... et un peu 
d'illusion. 


Noce de Faubourg. 


Je m'étais demandé ce qu’on faisait du 
champagne qui coule dans les rigoles des 
petites tables Empire dont j’ai parlé autre 
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part. Je le sais maïntenant, un garçon qui 
venait d’être flanqué à la porte dans une 
maison de noces et festins à 3 fr. 50, me l’a 
dit. 

Comme ce ne serait pas une réclame à cet 
établissement que d’en donner le nom, je me 
contenterai de dire qu'ayant posé au garçon 
cette question : 

— Mais, comment fait-on à ce prix, pour 
donner du Champagne ? 

— C’est du Champagne, me dit-il, qui a 
déjà été bu! et il m’expliqua la nature de 
certains achats dont je devinaiï l’origine, que 
ne connaissait nullement mon interlo- 
cuteur. 

Bien des fois, le samedi soir, je suis allé 
m’asseoir, devant un verre de bière, sous les 
tonnelles de ces restaurants, où se font des 
noces d'ouvriers. 

Le va-et-vient, les entrées et les sorties 
autour des portes des salles plus ou moins 
grandes réservées à chaque noce sont curieux. 
Ce sont des gens un peu allumés qui sortent 
un instant pour prendre l'air, d’autres, 
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avec une amie. 

Des gens de Noces différentes se A 
où bien lient connaissance, en se promenant, 
les mains derrière le dos, devant les portes. 

De la table, dehors, où je m'’asseyais, je 
voyais les salons du rez-de-chaussée, les 
rideaux ouverts. Ah ! les gens du peuple ne 
sont pas cachottiers. J'étais là — co 
avec eux — je voyais chacun à son ee vi 
aller de sa chanson... Fan 

Puis, je pensai au Champagne des tables 
Empire en voyant au dessert la petite fête 
de famille : le bon papa, un peu émerillonné, 
les larmes aux yeux, paré de la rédingote des 
jours de fête, levant son verre, la maman 
serrée dans le corsage violet; tous les amis, - 
autour de la petite mariée toute blanche, 
toute joliette, qui épouse un ciseleur, et qui M 
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_ avec son bon petit sourire de vierge, tenant 
par la main le nouveau marié frisé aux 
_ petits fers, faire le tour de la table et choquer 
_ sa flûte au verre de chacun; la petite flûte 
qu’elle tient de ses petits doigts menus, la 
_ petite flûte remplie peut être du champagne 
_ qu'Hébé à versé, là-bas, entre deux chevau- 
chées, à l’homme en gilet de flanelle, au 
cou gras, qui secouait des chipolatas sur son 
faux-col. 


Madame ne rentre pas. 


Comme à l’ordinaire, sortant du café où 
il allait chaque soir en quittant son bureau, 
après avoir acheté son journal au Kiosque 
voisin, il monta ses trois étages tranquil- 
lement, mit le passe-partout dans la ser- 
rure, poussa la porte et entra dans l’appar- 
tement. Il fut surpris de ne pas voir de 
lumière dans la cuisine, passa dans la salle- 
à-manger, dans la chambre, dans l’autre 
pièce, où couchait le gamin, qui avait huit 
ans, et ne trouva personne. 
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Il pensa qu’elle avait été retardée dans 
ses courses et ne fut pas autrement inquiet. 
I1 alluma la lampe, déplia son journal, 
s’assit dans le fauteuil, près de la table... 

Un quart d’heure, une demi-heure pas- 
sèrent. Il commença à s'inquiéter, et 8e mit 
à la fenêtre. Puis, il passa en revue toutes 
les raisons qui auraient pu la retarder. Il 
n’en trouva pas pour motiver un retard 
aussi prolongé. Il était neuf heures et demie. 

Son inquiétude augmenta. Il descendit 
demander à la concierge à quelle heure 
Madame était sortie; puis il remonta, fouilla 
les pièces, chercha des indications avec ce 
qu’il pourrait observer ; alla vers la garde-— 
robe, constata qu’elle avait mise sa meil- 
leure toilette et ne vit rien autre chose sus- 
ceptible de le renseigner. 

Une heure de plus s’est écoulée : Dix 
heures et demie. Il pensa à un accident. Le 
voilà parti, interrogeant encore la concierge 
qui ne savait rien du tout: « Madame n’a pas 
dit où elle allait ». 

Il prend une voiture et ne sait quelle 





5 
5 chez une vieille cousine où elle va quelques 
_ fois. Elle n’y est pas. La cousine ne l’a pas 









adresse donner au cocher. Il se décide à aller 


_ vue. Il hésite à se rendre chez des amis, mon- 


trer son angoisse... son chagrin. Leurs pa- 
rents à l’un et à l’autre sont en province; 
leur enfant est en pension aux environs de 
Paris. Il ne peut y aller à cette heure. Le 
_ fiacre le ramène chez lui. Il espère la trouver. 
Rien. Alors, toute la nuit en fiacre, il court 
les commissariats et les postes de police. 
Rien, rien, nulle part. Il est à moitié fou, il 


_  sanglotte. La voiture le ramène à la maison 


à 8 heures. Le concierge lui remet une 
lettre : son écriture! Il sort dans la rue, veut 
la décacheter, sa main tremble. Il remonte 
chez lui, s’assied près de la fenêtre, arrive 
à déchirer l’enveloppe, à ouvrir le morceau 
de papier plié en quatre : 
_ Il ne peut en lire davantage! ses 
yeux gonflés de larmes crèvent... Chancelant. 
il se dirige vers le lit et sa tête s’effondre 


_ sur l’oreiller... dans des sanglots... sur son 


oreiller à Elle! 
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Tous les matins, une ions à son ser- 
vice, vient régulièrement à huit heures, 
pénètre dans l’appartement à l’aidé d 
clef qui lui est confiée. Elle vaque aux 
du ménage, de ne cuisine à la nues à 





cher, sa maîtresse l'appelle pour 
mander son petit déjeuner. | 
se entra donc, hier, comme À l'ordi 









à. coucher re Croyant que, ‘conte 
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_ ajourés un sillon rouge qui allait jusqu’à 
terre. Une main crispée tenait un des ri- 
déaux du lit; un oreiller était tombé, et, dans 
le coin de la pièce, dont la fenêtre et les 
. rideaux étaient fermés, sur une console, une 

_ lampe, sur laquelle l’empreinte de sang des 
doigts était marquée, brûlait encore, jetant 
sur les tentures une lueur rougeûtre qui lut- 
tait avec la lumière du jour qui entrait par 
_ la porte ouverte. 

L'enquête menée rapidement a déjà révélé 
que Mme L. avait dîné dans un restaurant 
du boulevard, qu'elle avait passé la soirée 
au Nouveau-Cirque, soupé au Rat-Mort, et 
qu’elle était rentrée à deux heures du matin, 
n'ayant pas cessé d’être accompagnée d’un 
homme d’une trentaine d’années, élé- 
gamment vêtu, portant un pardessus mastic 
et une cravate rouge, ayant une forte 
moustache noire et les doigts garnis de 
bagues, 

On a retrouvé dans la salle-à-manger des 
biscuits, une bouteille de kirsch à moitié 
vide, et deux verres. 
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La chambre à coucher a été bouleversée, 
l’armoire, ouverte, à été mise à sac et une 
partie de la lingerie qu’elle contenait gisait 
à terre, en désordre. Un vaste coffret à 
bijoux était vide. L’assassin a dû emporter 
une somme d'argent importante que la vic- 
. time, on ne sait pourquoi, gardaiïit toujours 
chez elle. 

L’arrestation de l'assassin n’est plus 
qu’une question d’heures. On a retrouvé sur 
le tapis de la chambre, un portefeuille qui 
lui appartient et qui rend les recherches 
assez faciles. Il résulte de l’examen des pa- 
piers contenus dans ce portefeuille que le 
misérable est apparenté à une famille de 
diplomates. 

On à retrouvé également dans ce porte- 
feuille, une carte d'invitation aux bals de 
l'Elysée, des adresses de maisons de rendez- 
vous, des cachets d’antipyrine et les épreuves 
corrigées d’un volume de poésies que Pas- 
sassin allait publier, prochainement, chez 
Vanièr, avec une préface d’un membre dé 
l’Académie. 
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L’entôlage. 


L’art de l’entôlage est pratiqué par des 
mains adroites, nous pourrions presque dire 
par des mains galantes, 

Si la victime y laisse son porte-monnaie, 
ce qui est quelquefois la « douloureuse » 
imprévue qui lui est imposée, il lui reste 
toutefois le souvenir d’une heure aimable, 
puisque c’est le désir du retroussé qui mène 
au désagrément d’être détroussé, 

Cet art n’existait pas autrefois. Les ma- 
rivaudages passagers étaient peu soumis 
à un inconvénient qui est à prévoir dans 
la pratique des passades de hasard. 

Un mercier de province venu à Paris 
pour faire des achats, un juge de paix de 
chef-lieu de canton qui vient chauffer son 
avancement près de son député. Un fêtard 
de sous-préfecture renouvelant pendant une 
quinzaine sa provision d’anecdotes pari- 
siennes pour le Café de la Mairie, sont 
la proie courante des professionnelles. 

On sort d’un théâtre, chauffé à blanc par 
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la vue des maillots bien remplis, émoustillé 
par les mots à double entente et par les gri- 
voiseries de la pièce, on gagne une fringale 
d'autant pluscompréhensibleque des gens qui 
n’ont guère, dans leur province, à se mettre 
sous la dent que des chanteuses de café- 
concert à la veille du retour d'âge ou des 
filles d’auberge, encore chaudes de l’étreinte 
du roulier, trouvent, sur nos trottoirs pari- 
siens, des éléments propices au réveil d’ap- 
pétits endormis. 

Alors le temps est beau, le boulevard, 
avec ses terrasses garnies et ses lumières, 
attire. Une heure agréable est à passer 
devant un verre de bière et un cigare de 
choix qui se laisse consumer lentement. On 
est si bien sur les chaises de rotin, dans ce 
va-et-vient de femmes qui s’arrangent tou- 
jours à montrer une partie de ce qu’elles 
peuvent vous offrir. 


.… Et le lendemain on s’éveille tout seul 
dans une chambre d’hôtel. On sonne le 


SAS 





si 


#0 
7 
à 
è 
: 














LES NUITS DE PARIS 





garçon, qui ne sait rien.., qui à vu seulement 
partir madame, de bon matin. 

_ Il faut à peu près se consoler si on vous 
a laissé votre pardessus. L’on descend la 
tête lourde, l’œil hébété. IL est des entô- 
leuses qui ont le cœur sensible : elles lais- 
sent cent sous dans la poche du gilet. Juste 
de quoi aller conter son aventure à un com- 
patriote qui vous donne ce qu’il faut pour 
que vous puissiez regagner votre sous-pré- 
fecture, où cette aventure ne sera pas contée 
aux habitués du Café de la Mairie. 


Pierreuse. 


Boulevard Rochechouart. Minuit et demi. 
Une pluie fine tombe lentement, couvre d’un 
rideau de cendre les maisons où dorment les 
lueurs pâlies, atténués, des boutiques de 
marchands de vins encore ouvertes. Les lan- 
ternes d’hôtel meublés semblent de tristes 
veilleuses de malades, semées de loin en loin 
dans la nuit. 
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La pierreuse, en cheveux, abritée sous 
son parapluie, est en arrêt derrière un arbre, 
guettant le passant rare, l’œil inquiet, crai- 
goant la rafle, épiant les ombres, au loin, 
dans le fond de lumière où se détache Pare 
de feu de l’entrée d’une station de Métro. 

Pas un sou ce soir, c’est la raclée certaine. 
Trempée jusqu'aux os, grelottante, elle va, 
vient, jetant aux rares passants, un appel de 
détresse qui les fait filer plus vite. 

Voilà bientôt une heure ! toujours rien, un 
vieux lui a mis dix sous dans son bas et c’est 
tout. Un pochard à failli s'arrêter, écouter 
les offres, puis à filé devant elle en faisant 
des huit. Puis, c’est un monsieur en chapeau 
haut de forme, engoncé dans son pardessus 
qui lui a répondu : « Merci, j’ai ça à l’œil »; 
un autre, taciturne, marchant lentement, 
a failli se décider; mais, après lui avoir dit 
des indécences, a filé comme les autres... 

Alors, ça sera donc tout, les dix sous dans 
le bas ! avec l’heure qui s’avance, de plus en 
plus les passants sont rares. La pluie tombe 
toujours, le froid devient plus pénétrant. 
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Elle s’en va, droit devant elle, n’espérant 


_ plus la moindre aubaine, n’osant pas ren- 


trer dans son garni, marchanttrès vite, comme 
poussée vers un but, tandis quelle ne sait pas 
où ses pas la mènent. 

Un feu, au loin, flambe dans un chantier — 
un bon feu de bois goudronné, Un vieux 
sous une bâche est plié en deux, moitié en- 
dormi. — « Laisse-moi me chauffer un peu, ça 
ne te brûlera pas plus de bois? > Elle s’assied, 
se sèche, puis s'étend et s'endort sous cette 
bâche qui abrite ces deux misères, près de 
ce feu de bois qui les réchauffe un peu. 


Après diner. 


Restaurant du Boulevard. Minuit. 

Chaque heure a ses plaisirs, je ne sais plus 
quelle femme, sous le second Empire, disait 
que l'heure du cigare était l’heure où on 
pouvait mettre les... coudes sur la table, 

Les chaises se rapprochent; certaines 
mêmes, sans priver personne de Ia position 
assise, restent inoccupées. Tout le reste n’est 


guère fait que pour préparer ce moment-là 
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qui est le moment propice à l’échange des 
confidences et des états d’âme. 

Les chartreuses, les wiskys, les fines se 
sifflent sans qu’on y prenne garde; c'est 
l'heure où, même si on n’est que quatre, il 
y a toujours un monsieur qui ouvre: la 
fenêtre parce qu’il à trop chaud au moment 
où un autre dit au garçon d’aller chercher 
des fiacres. 

I] faut bien qu’on se sépare ; les adresses 
rue de Berne, rue Marbeuf, rue Clapeyron 
sontjetées aux cochers; et, chacun suivantdes 
habitudes ou des préférences indiquées, déjà, 
avant les entremets, s’insère dans la boîte 
à taximètre. Un des convives marié, sollicité 
cependant, objecte : 

— Oh! non, pas de blague, moi, faut que 
je rentre. 

— Viens, demain matin? 

— Tiens, c’est une idée; à neuf heures êt 


démie. 
Et le monsieur, rentre chez lui, se couche, 


et, sur l’oreiller conjugal, $e laisse aller aux 
rêves des délices qu’il se prometle lendemain. 
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Une nuit aux Halles. 


« Les Nuits aux Halles > pourrait être le 
titre d’un gros volume de documentation 
et de faits que le Parisien ignore, ainsi que 
beaucoup d'êtres humains ignorent la fonc- 
tion de leurs organes. 

_ La débordante activité, l’incomparable 
mouvement qui règnent, autour des Halles, 
de minuit à neuf heures du matin, n’ont 
d'équivalents nulle part. 

Quelle mêlée ! quel grouillement de gens 
et de choses différentes! Toutes les cours 
des Miracles des crève-la-faim et des misé- 
rables s’y abattent pour y trouver l’abri d’une 
nuit et la matérielle d’un jour. La blague 
parisienne du garçon boucher se mêle aux 
propos des croquants de la Brie. Toute la 
saloperie et toute la racaille de la prostitu- 
tion s’y donne rendez-vous dans des repaires 
où le gain du soir se partage en préparant 
les cambriolages du lendemain. 

La noce des boulevards et le monde des 
filles cossues descend faire des tournées 
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dans les cabarets où l’on chante des roman- 
ces et où on assassine de temps en temps. 

On rencontre là, le marlou qui a un bril- 
lant à la cravate. La demi-mondaine au cor- 
set de dix louis y vient pour reluquer les 
biceps des porteurs et remplacer les piqûres 
de morphine par l’odeur du mâle et la vue 
des costeaux. 

Le gros fermier de la Beauce, en blouse, y 
traite ses affaires avec les mandataires en ja- 
quettes cintrées, à la moustache passée au 
petit fer... 

Tout ce monde demanderaït en particu- 
lier des pages d’observation et d'analyse. 
Mais c’est une seule nuit aux Halles qui vient 
prendre place dans les Nuits de Paris. Nous 
n’irons pas partout. Nous passerons rapi- 
dement, en cherchant seulement à noter le 
pittoresque et l’accent des tableaux à l’aide 
de croquis légers. Ce n’est qu’une prome- 
nade dans des liéux qui ne pourraient se dé- 
crire qu’en y faisant un séjour prolongé. 

À minuit, deux inspecteurs que je devais 
à l’obligeance des chefs de la Préfecture 
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m’attendaient au poste de la rue Berger. Je 
_ tenais, avant que ne commence le mouve- 
- ment de la vie des Halles, à tourner dans le 
. quartier, à voir les rues paisibles avant la 
tourmente des heures de fièvre. 

Je traverse la place Sainte-Opportune pour 
= me perdre un peu dans les très petites rues 
. _ d’alentour: rue au Lard, rue de la Lingerie, 

rue de la Poterie; je descends par la rue 

Berger, remontant la rue Pierre-Lescot pour 

explorer l’îlot formé par les rues Mondétour, 
_ Pirouette, Grande-Truanderie. Puis, je gagne 
_Saint-Eustache, et, par la rue Vauvillers, je 
reviens à la rue Berger, après avoir vu le 
quartier avant son réveil... les marchands de 
vins aux boutiques vides, ou pas encore ou- 
vertes. Quelques gens seulement dans les 
rues; d’autres dorment au pied des colonnes 
des halles que je traverse et dont les 
grandes allées ne sont guère plus animées 
que la place du Carrousel, à cette heure. Les 
voitures commencent cependant à se mon- 
trer ; un remuement, des bruits confus s’in- 
diquent. J'ai vu ce que je voulais voir. 
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Au poste dela rue Berger, je retrouve mes 
deux hommes qui m’attendent. Nous allons 
dans un café, rejoindre quelques amis dési- 
reux de m’accompagner en certains endroits 
que j’ai à visiter. 

Nous voilà groupés et nous entrons à 
La Grappe qui est une coucherie de nuit, 
rue Courtalon, dont la véritable enseigne est 
Le Raisin d’Or. L'entrée est petite: rien 
autre que la grappe d’or de raisin, au- 
dessus de la porte, ne saurait indiquer un 
endroit où l’on couche deux cent cinquante 
miséreux. Pas de comptoir de zinc, rien qu’un 
petit comptoir en bois, grand comme une 
table de toilette, où se tient le patron, le 
bon géant Émile, dressé là comme un capi- 
taine sur le pont d’un navire. Des tonneaux, 
des tables; un rentrement dans le mur, sert 
de débarras ; de simples boîtes en bois clouées 
au mur, près du comptoir, forment des ta- 
blettes pour y loger de menus accessoires. 
En face, le panneau est garni de très gran- 
des photographies, qui sont des scènes de 
lutte et des portraits de lutteurs, au milieu 
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desquels est celui du patron qui est un pro- 
-  fessionnel, maïs qui est surtout un profes- 
Sionnel du sauvetage. Dix médailles sont là, 
étalées sur sa poitrine, et je songe à ceux 
qui lui doivent la vie et je pense aussi 
aux gens qui sont très fiers d’avoir un 
petit bout de ruban à leur paletot. J'aime 
mieux la poitrine d’Émile : il ne s’en doute 
probablement pas. 

Sur des tables dans la boutique, et au fond 
dans l’arrière boutique, très grande, plus de 
cent misérables sont là, pliés en deux sur 
les tables, ou couchés à terre. On les reçoit, 
ici, à neuf heures, pour quatre sous, avec une 
soupe, et trois sous, sans soupe. Ils se logent 
comme ils peuvent, se recroquevillent en 
chiens de fusil sous les tables, profitant du 
hasard d’un mouvement pour allonger un 
bras, attendant le moment propice pour 
enserrer une jambe dans une partie libre, 
entre deux corps. 

C’est une indéfinissable mêlée d’abatis! 
Tout cela est l’un sur l’autre; pas un lambeau 
de parquet est inoccupé; et, cependant, il 
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entre encore d’autres gens qui trouvènt tout 
de même leur place dans ce méli-mélo de 
chair humaïne. Personne ne dit mot; le si- 
lence de ces damnés est effrayant : ils sont 
muets; seuls des ronflements rauques, des 
sifflements de bronches corrodées par les 
alcools, empêchent ce silence d’être profond, 
au milieu de tous ces spectres, étendus à 
terre comme dans une fosse commune. 
C’est qu’ils savent que c’est la consigne, 
qu'Émile ne tolère pas de bruit, qu'il à 
installé chez lui, à l’aide de ses biceps, une 
discipline rigoureuse à laquelle chacun doit 
se soumettre. Autrement, oust! il à vite fait 
de prendre un de ces paquets et de le jeter 
dans la rue; et ses bras d’athlète, sa mâle 
décision, ont rompu tout ce monde de ré- 
voltés, de déchets d'humanité. Tout seul, 
derrière son petit comptoir, il se fait 
obéir, par le seul fait d’une autorité qui 
s’est affirmée dès le premier jour. « Fallait 
voir, me disait-il, quand j’ai pris ça, ce qu'il 
y avait de la fripouille! aujourd’hui, c’est 
assaini. Vous le voyez, pérsonne ne rous- 





te, ça ne fait pas plus de bruit qu’il y en 
urait dans un dortoir de nonnes... » 









_ dinaire de voir tous ces débris qui ont dû 
_ s’insurger contre tant de choses, se révolter 


_ contre les lois, jeter des blasphèmes à poi- 
… gnée contre la société, venir demander, là, 





_ Un garçon, muni d’un falot, nous fait 
__ descendre dans les sous-sols. 

=: 3 0 2 . 
- Une odeur indéfinissable vous prend à la 







4 la toison de fauve et du lait tourné. Les 
 narines subodorent des relents de rancissure 
4 que des bouffées de chaleur moite amènent 
È É: du fond des caves. 

2 11 y fait plus chaud, des senteurs de cages 
4 de fauve, une lourdeur d’étuve où grabotte 
… du hinge sale vous enveloppent; une odeur de 







est là, indescriptible, nous ne savons où poser 
_ les pieds. On ne distingue plus rien. C’es 
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une salle de gare après un accident de che- 
min de fer que nous produit l'effet de cette 
première. cave. Rien de tout ce monde ne 
bouge. Ces gens paraissent morts. Là, c’est 
le clan des habitués, on y peut dormir à 
partir de six heures. En nombre, à cette 
heure, ils arrivent, impatients d'échapper à 
la vie d’un jour : « Une cloche > — ce sont 
les quatre sous qui tombent sur le petit 
comptoir, — ils mangent leur soupe, debouts 
souvent, et s’engloutissent ensuite dans le 
vomitoire qui les mène, en bas, vers l'oubli. 
des choses et dans nuit de sommeil qui les 
fait déjà entrer un peu dans le néant et 
dans l'inconnu de la mort !…. | 

Aussi, ce sont bien des cadavres que nous 
enjambons pour pénétrer dans la salle du 
fond; cadavres qui ne sont pas morts, voilà 
tout; car on s'inquiète, on est anéanti en 
pensant au peu de vie qui reste chez tous 
ces êtres humains en loques, dépoitraillés, 
dont on n'aperçoit presque plus la forme : : 
Ils paraissent tous amputés d'un bras ou: 
d’une jambe, des têtes paraissent manquer 
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Pa certains. Ce ne sont plus que des tronçons 
que des lambeaux d'humanité jetés, là, par 
- J'implacable destin comme seraient jetées 
À sur les dalles d’une boucherie, au hasard, les 
parties dépecées de moutons et de bœufs. 
Re _ Quelques têtes se dressent à notre ap- 
L proche : ce sont des yeux de damnés qui se 
: lèvent vers nous, des regards de souffrance 
— ou d'hébétude qui vous navrent. Machina- 
lement, on donne quelques sous, ayant la 
| honte d’une impuissance, comme un dément 
à qui croit faire quelque chose d’utile en ver- 
sant une carafe d’eau dans un fleuve tari. 
| Nous montons, suivant le falot; nous 
… sortons de ces caves en nous demandant si 
_ nous n’avons pas pénétré, à la suite du 
… Dante, dans la première enceinte de l’Enfer 
où se trouvaient les âmes neutres condam- 
nées à une marche sans fin et aux piqûres 
d'insectes parce qu’elles avaient vécu sans 
vice et sans vertu, « trop faibles pour servir, 
trop paresseux pour nuire », suivant le vers 
de Voltaire. 
Et peut-être cet avachissement de la 
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loque humaine est-il réservé, à ceux qui 
n’ont eu aucune action dans la vie et qui se 
sont allés, inconscients, vers les hasards 
des lendemains. 

Je reviendrai voir ces pauvres déshérités. 
Je sais que je causerai avec eux et que, 
malgré mon paletot de la Belle-Jardinière, 
ils me traiteront en ami et qu’ils me diront 
peut-être des choses qu’ils ne conferaient 
pas à d’autres. 

J’ai l’expérience de ces entretiens avec 
les pauvres bougres. Ils savent que si je 
ne peux leur donner que quelques maigres 
décimes, je prendrai un peu de leurs misè- 
res. J’y gagnerai plus qu’eux. La fréquen- 
tation des parvenus et des filles haut cotées 
n’élève pas beaucoup la pensée tandis que 
lescontacts avec lasouffrance arrivent à vous 
décrasser un peu et à diminuer la couche 
d'égoisme que nous avons sur le cœur. 
Souffrir avec les autres c’est un peu moins 
souffrir. Quand je vois des gens faire de la 
morale ete la philosophie sans avoir péné- 
tré dans la géhenne de ces misères, il me 
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convaincu qu’une jeune fille aurait beau- 
coup plus à rougir de ce qu’elle entendrait 
dans le monde que de ce qu’elle peut 
entendre ici... Avant de quitter Émile je 
lui demandai, en riant, s’il faisait crédit: 
« Souvent, me dit-il, et je ne perds jamais 
rien! » 

Filons maintenant au hasard, passons de- 
vaut le « Grand-Comptoir » où les filles com- 
mencent à se montrer. Mais c’est l’heure 
d'arrivée des voitures du Dépôt au poste de 
la rue des Prouvaires — et je laisse mes 
compagnons au « Grand-Comptoir >» — je les 
retrouverai tout à l’heure à « l’Angelus ».- 

Je me dirige donc seul vers le poste de 
police de la rue des Prouvaires où on m'’at- 
tend. L’on entre sous une longue allée 
qui conduit à une cour, au fond; le pas- 
sage est encombré d’un tas de choses : 
sacs de légumes, caisses vides qui devaient 
contenir des fruits; paniers de différentes 
sortes. Une grande armoire est à droite; sous 
cette allée des échelles sont accrochées, des 
cordages pendent à. des potences en fer; une 
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_ sorte de cage à poulet, à claire-voie, à 
… gauche, sert de débarras à la concierge dont 
- Ja loge est plus loin. Des tablettes divisent 
| cette cage; on y voit toutes sortes d’usten- 
 siles de ménage; c’est en même temps un 
garde-manger ; sur une tablette, un bocal de 
.… poissons rouges entre des piles d’assiettes et 
des litres vides et des pots de confitures. 
Le poste de police est à droite. J’entre, 
des agents sont assis autour d’une table, et 
je livre mes désirs d’investigation aux 
soins du brigadier obligeant qui va me ren- 
seigner. 
Je penètre dans la partie réservée aux 
« violons », tout au fond de la cour. Dans 
le premier violon, celui des hommes, ils sont 
… trois qui dorment, allongés sur les bancs. 
Dans le dernier, on entend des chants : ce 
sont des filles ramassées qui attendent le 
panier à salade. Notre arrivée les met en 
_joie et elles dansent; puis, s’approchent, 
pour nous demander des cigarettes. 
— Faut-il? dis-je au brigadier. 
Comme il répond par un « non » qui res- 
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semble bien peu à un empêchement, et que, 
sans doute, il tourne le dos pour ne rien 
voir, je passe des cigarettes au travers le 
grillage très serré, comme on donnerait des 
morceaux de suere à un perroquet. Le pa- 
quet est bientôt vide et, de l’extérieur, j’al- 
lame les cigarettes qu’elles tiennent à la 
bouche et qu’elles passent par les trous du 
grillage. Puis, ce sont des sous qu’elles de- 
mandent et qui leur sont passés sous la 
porte fermée, cadenassée, par un énorme 
verrou. Alors, elles se mettent à rire et à 
chanter, à relever leurs jupes jusque sur leur 
tête, pensant peut-être qu’elles doivent me 
remercier de mes largesses en me montrant 
des choses que je ne tiens pas à voir. 

Deux ou trois de ces filles sont jolies, tout 
aussi jolies, plus, peut-être, que bien des 
habituées de restaurants de nuit dont les... 
attentions se paient cinq louis. — Elles sont 
jeunes : il n’y a pas bien longtemps qu’elles: 
ont quitté l’aiguille ou le pinceau à colle de 
la fleuriste... 

Mais, du violon des hommes, des eris 
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menacantes, elles s'adressent à un autre 
homme couché tranquillement au fond et 


_fnreur. Il se lève et, le poing en l'air, 
. paraît vouloir frapper l’autre. Comme pour 
_ nous prendre à témoin, sa tête se tourne 
4 Vers nous, en pleine lumière. 

_ C’est Mounet dans Œdipe! un œil sort de 
À la tête soulevé par une blessure dont le sang 
_ coule. Déculotté, d’une main il retient ses 
.  hardes. Quelque chose comme un vieux sac 
_ le couvre. 

: _— Salaud! misérable, clame-t-il, tu as 
 vingtansettues là, bandit. Moi, je suis un 
| vieux, rongé par la misère; j’ai trimé, j'ai 
souffert, je ne suis plus rien, mais toi, cra- 
4 pule, que fais-tu là, à ton âge? Que feras-tu 
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demain, chenapan? S'il fallait être à ta 
place, j'aimerais mieux me faire couper 
tout! tout!!.., même la barbe!!!... et il 
hurle comme une bête fauve par un temps 
d'orage, son poing violemment frappe sur le 
banc... Le brigadier, tranquillement, ouvre la 
porte et, doucement, prend le vieux par le 
bras et l’insère dans le violon voisin où il 
continue à rugir comme un Canaque… 

Cela nous a éloigné du côté joyeux qui 
s’est apaisé un instant. Un roulement de 
voiture s'entend, des agents arrivent dans 
le couloir. « C’est le panier à salade ». Les 
filles sortent en chantant à tue-tête, nous les 
suivons dans la cour, jusque dans la rue, 
l’une me dit : « Tu ferais mieux de m’em— 
mener ». « Au revoir mon p'tit brigadier », 
dit une autre. 

Le garde ouvre la porte et elles montent; 
l’une se retourne sur le marchepied et 
envoie un baiser à un homme en casquette. | 
une autre s’efface, laisse passer les autres et 
dit : « Tu sais bien que j'aime toujours mieux 
grimper la dernière. » 
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. Nous passons devant chez Rigal; nous 
allions entrer. Un des inspecteurs me dit : 
- « À moins que vous le vouliez absolument, 
% . n’entrons pas. Je viens d’être « brûlé» etcene 
serait peut-être pas prudent;.. pour vous...» 
} Je n’insiste pas, Je vois Rigal du dehors; la 
:$ boutique est bondée, on n’y trouverait pas 
# une place, et autant que possible, je tiens à 
… revenir chez moi au complet. D'ailleurs, deux 
agents avaient fait la même observation à 
nos inspecteurs avant notre arrivée, à l’An- 
… gelus où, à notre entrée, prestement, quel- 
! ques clients se sont défilés. Bientôt les 
- bouges des Halles — je parle des nou- 
veaux — ressembleront à des salons du Café 
Anglais. C’est le cas de l’Angelus, de Pradel 
où nous n’avons rien vu de particulier, filles 
_ et souteneurs cossus, voilà tout; chanteurs 
autour du piano comme à Montmartre. 
Nous sortons, nous faisons bande dans la 
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rue. Le « panier à salade > de Bonne-Nou- 
velle passe devant nous. Comme ilest bondé, 
des filles emplissent le couloir ; nous avons 
l’air d'agents qui vont faire une râfle et, au 
travers des grilles, elles nous lancent une 
bordée d’injures. 

Nous traversons à nouveau les Halles pour 
aller, au Caveau, rue des Innocents. Nous des- 
cendons un escalier quine doit pas être un sé- 
jour agréable quand des gens s’y poursui- 
vent avec des couteaux. En bas, une petite 
pièce où deux agents sont assis. Au fond 
deux caves lardées d’inscriptions. Le plâtre 
est fouillé profondément par la lame de su- 
rins qui se sont peut-être enfoncés dans de 
la chaïr humaine. On ne peut rien lire, tout 
esthaché, les murs sont entièrement décrépis ; 
si, dans quelques sièeles, ces murs sont livrés 
à des savants futurs, férus de l’argot de nos 
jours, ils auront autant de mal à les déchif- 
frer que n’en eut Champollion avec les hié- 
roglyphes des Pharaons. 

Ces deux caves sont bondées. Nous pou- 
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vons péniblement trouver à nous asseoir. 
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Enfin! nous nous casons. Deux filles de 





ciers, chez Maxim’s et les voilà maintenant 
. avec deux citoyens à têtes de belluaires; ces 
ci _ messieurs ne sont certainement pas appa- 
rentés à des familles du monde. Le reste, 
toujours des filles et leurs accessoires mascu- 
lins, qui viennent là, se reposer des travaux 
4 _de la journée. Il fait une chaleur étouffante 
et on ne peut pas bouger. On songe que, 
quand il y a une rixe, là dedans, il ne doit 
_ pas être possible de filer si on est, comme 
_ mous le sommes, incrustés au fond de cet 
 antre qui sent la pouffiasse et la bière rancie. 
… Un pianiste est là qui accompagne et qui s’es- 
-  saye à adoucir les mœurs de ce monde un 
peu inquiétant. 
je Filons, il est bientôt quatre heures. C’est 
le petit jour. Traversons, encore une fois, les 
Halles en plein mouvement à cette heure, et 
allons chercher un abri à l’Ange Gabriel, 
- Avec le patron, nous sommes en pays de 
connaissance. Il moute avec nous au pre- 
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mier, fait déplacer des clients et nous installe. 
Nous allons souper d’une tranche de jambon, 
de pain frais, arrosé d’un vin blanc qui nous 
est recommandé. 

Autour de nous, les gens soupent ; c’est 
un peu le même monde qu’au Caveau : une 
sorte d'état-major de la prostitution. 

Un homme chauve, à barbiche de vieil 
adjudant, attaque au piano des valses très 
lentes, au rythme prolongé, qu’il allonge 
encore, sous les caresses d’un doigté mourant: 

Puis, dans l’air, monte la mélancolie d’une 
romance de Privas chantée par un homme 
gros et court, à l’allure soignée, au geste 
discret : 


« À qui sait aimer les heures sont roses » 


À une table du fond, une femme brune, aux 
yeux agrandis par le cohl, que les étreintes 
de vingt mâles ont sans doute fatiguée, pa- 


raît mourir, tournant des yeux de chèvre, la: 


tête appuyée sur l’épaule d’un homme en 
veston d'auto. 


« À qui sait souffrir les heures sont noires » 
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| Dans l’angle opposé, un gas de vingt ans, 
_ au masque de tuberculeux, souffle dans le 
_ nez d’une femme assise sur ses genoux, des 
bouffées de cigarette qui montent au plafond. 


_ « À qui sait mourir les heures sont blanches » 


Deux éphèbes sans barbe, au col échancré, 

à la peau mate, aux yeux de Slaves, à 

_ l'allure de matelots d’opérette, sont pares- 

…  seusement allongés sur la banquette, le re- 
- gard perdu au plafond... dans le vague. 

Nous félicitons le chanteur du choix des 
chansons et de la façon dont il les interprète. 
Et, vraiment, dans ce lieu, cette note d’art est 
éngourdissante comme un parfum véné- 
neux. 

Oh ! les dangers de l’art dans les endroits 
où la sentimentalité et la sensualité créent 
des accouplements inconnus de sensations 
malsaines ! Car, là, les appétits ne se limitent 
à aucune obligation sociale. Ce sont des 








dents de loups affamés auxquels on jette 
l’appèt qui les rendra féroces. Et c’est pour- 
quoi cette poésie indiscutable, semée par des 
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gens de talent, avec les chansons et les mo- 
nologues, où éclôt la petite fleur bleue de 
l’idéal, est une semence qui fermente plus 
qu’ailieurs dans ces milieux où le désir de 
jouir n’a pas de frein. 

Ne sait-on pas que les filles et le 
monde interlope qui vit autour d’elles se 
font un répertoire de toutes ces rêveries 
accommodées aux besoins inquiets ettoujours 
Chercheurs de leur sensualité. 

Et, soi-même, quand on à passé une heure 
là, ne se sent-on pas un peu grisé, un peu 
à la merci d’une ivresse qui embrume le 
cerveau et qui porte les sensations vers des 
rêveries malsaines et troublantes. 

Sortons de cette serre chaude. Le grand 
jour frappe aux vitres de l’Ange-Gabriel; 
quittons Ia poésie pour les réalités, quand 
traîtreusement, cette réalité se dresse devant 
nous sous la forme du rêve. 

Assise sur le rebord d’une table, masquant 
les figures plâtrées des filles et le masque des 
gens sans aveu qui emplissent la salle, c’est 
une figure de femme, de gamine presque; 
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échappée, la veille, deMénilmontant, en grand 
b apeau, en corsage aux manches de gaze 
qui montrent des bras maigriots de pari- 
| jotte. Son profil menu, ses yeux ombrés, 
umides, aux lueurs rousses, sa bouche à la 
_ lèvre supérieure retroussée, son petit nez 
aux narines roses, aux méplats légèrement 
tourmenté:, avec le bout relevé d’un petit 
coup de pouce donné par le diable, font de 
.… cette figure de femme, qui à peine en est 
une, une inquiétante image de Sphinge mo- 
_ derne. 
__  Elleestentraînée là, sans doute, par l’im- 
pression que nous avions tout à l'heure. 
… Elle paraît descendre ou des nuages ou d’une 
_ vague qui aurait emporté Vénus ; mais 
._ sûrement, elle est faite pour vous entraîner 
vers Minos ou Rhadamante, de sa petite 
. main menue où les doigts doivent encore être 
K marqués de piqûres d’aiguilles. 
Mais c’est, là, l'harmonie des choses. Nous 
devions cette nuit voir ces ghettos de misé- 
rables, être écœurés parce monde de la prosti- 


tution pour arriver à rester inquiets, troublés, 
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devant cette gringalette de seize ans, poussée 
entre deux pavés, et dont le rôle sera peut- 
être de précipiter dans les géhennes dont nous 
sortons ceux qui tomberont sous les griffes de 
ses mains si frêles..., si menues..., si pâles... 

Rentrons, nous avons vu tout ce que nous 
pouvions voir dans une nuit. Entrer quelque 
part, s’y asseoir un instant et aller ailleurs, 
serait voir les Halles, comme les voient 
les touristes de l’Agence Cook. 

Nous n’avons oublié ni Fradin, ni Ba- 
ratte, ni tous les elapiers de la rue Quincam- 
poix et de la rue Aubry-le-Boucher. Les 
Petits Mémoires de Paris, nous ramèneront 
plus tard dans ces endroiïts curieux et dans 
bien d’autres plus étranges encore. 

De longtemps, nous connaïssions les lieux 
dont nous avons parlé. Il s'agissait de les 
voir, cette fois, pour en indiquer le côté 
synthétique et le caractère particulier. Ce ne 


sont que des jalons posés par nous, pour: 


orienter des observations plus complètes et 
des études plus profondes que nous espérons 
pouvoir publier un jour. 
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Paris est une belle fille coquette et ma- 
niérée. Dissimulée comme toutes les femmes, 
. Capricieuse comme celles après lesquelles on 
| court, elle se donne au premier venu, mais 
elle ne se livre un peu, qu’à celui qui établit 
. un siège en règle, autour de cette énigme 
vivante. 
| C’est le sphinx grec aux seins de femmes, 
à l'œil inquiétant, qui vous pose des ques- 
tons quand vous lui demandez ses secrets, 
etiln’est plus guère d'Œdipe, maintenant, 
. qui pourrait les lui arracher tous. 
; x 
La nuit est finie. Le jour, l’air du matin 
nous rafraîchissent les yeux et nous fouettent 
- le visage; de petits frissons nous courent sur 
la peau et chassent l’engourdissement d’une 
nuit passée dans l’atmosphère chaude et fade 
. des endroits où nous avons séjourné, Tout 
cela est évaporé maintenant, on à l’impres- 
sion d’une sortie de convalescence après une 
_ maladie, quand on échappe à l'air de la 
chambre qui sent les drogues. 
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Le temps est beau, d’ailleurs ; puis, ce 
fourmillement d’êtres qu’il faut traverser 
vous ranime; c’est l’action après la paresse 
et le farniente de l’inaction sur des ban- 
quettes, en grillant des cigarettes. 

Je ne décrirai pas la fébrile activité, le 
branle-bas de combat, le flux et le reflux 
tumultueux, l’agitation perpétuelle, le va-et- 
vient formidable que créent, dans cette vie 
des Halles, tous ces gens qui vont, vien- 
nent, courent, portent des sacs, déchargent 
des charrettes, montent et dégringolent du 
haut des camions, s’agitent autour des 
légumes en tas, se bousculent devant les 
endroits obstrués par des montagnes de pa- 
niers, gesticulent et se démènent comme des 
diables, s’engueulent tant qu’ils peuvent, 
vont prendre un verre ensuite, ne sont 
jamais de mauvaise humeur, se foutent de 
la question sociale, mangent comme des 
loups et boivent comme des trous, pour 
recommencer le lendemain la vie très dure 
dont ils ne se plaignent jamais. 

Ce monde est bien à part dans la vie de 
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Ce n’est ni l’ouvrier, ni le paysan; 
xestation spéciale l’a formé; il ne res- 
e à rien as Hirnème, C’est le ronde 








2 ur regagner les quais nous devons tra— 
erser la pointe Sainte-Eustache et longer 
rue Baltard, qui sépare les pavillons des 
Iles, C’est une rue sans maisons. 

Nous voilà enfoncés dans toute la man- 
aille que chaque nuit vient apporter aux 
ailles formidables du monstre. La 
ssée et les trottoirs sont envahis : ce 
ont des pyramides d’asperges, enrobées 
encore de la rosée du matin, qui détachent 


leurs tons de nacre sur l’émerande des lai- 
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de choux-fleurs bordent les trottoirs, mou- 
tonnent comme des vagues ; des paniers de 
fraises étalés à terre, grands ouverts, for- 
ment un tapis de laque devant des monti- 
cules de radis qui montrent des milliers de 
petites perles roses serties dans leur cein- 
ture de feuilles. 

On a du mal à circuler. Il faut, dans les 
lueurs du matin, chercher son chemin entre 
les créneaux ouverts par les places de 
chaque marchand. 

Toute une fraîcheur monte du sol. On est 
baigné dans l’haleine des légumes frais et la 
senteur des fraises. Et, devant soi, dans le 
ciel pur, la lune pâle se promène toujours... 
toujours, en s’effaçant, peu à peu, graduelle- 
ment, comme un symbole de l’anéantisse- 
ment des choses et du néant de tout ce que 
nous venons de voir. 
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Par suite du changement apporté par l'éditeur et 
par l’auteur du TABLEAU DE PARIS, cetouvrage 
ne sera plus divisé par fascicules mensuels, et il 
paraîtra, tous les ans, en Janvier, en un volume 
annuel. 


La documentation que chaque mois apporte, n 
pouvait être ni assez serrée, ni suffisamment étudiés 
en obéissant à la règle d’une périodicité mensuelle. 
Certains faits, dans un ouvrage qui veut être un 
véritable dictionnaire sérieux des événements de la 
vie de Paris, demandent à être mis au point et 
contrôlés. C’est la raison qui est venue apporter un 


changement dans la publication de l’ouvrage. 


En outre, un volume annuel permettra d’ajouter 
à cette documentation tout l'attrait que peut y 
apporter une partie illustrée. 


Nous porterons, plus tard,. à la connaissance des 
lecteurs, les conditions, non plus de l’abonnement, 
mais de la souscription à l'ouvrage complet. 


Les quatre fascicules déjà parus, pourront être 
remis, par les acheteurs, en déduction du prix 
du volume. 
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evenir un volume qui paraîtra chaque 
a déjà publié dans les quatre fascicules 
rus, une partie rétrospective des plus intéres- 
ite avec les articles suivants : 


riers et Almanachs. . ÉB. MERCIER, 
Ptrennées ia Paris, . :, |! Auc. ViLLeMor. 
ienne-du-Mont . LIN S:DE MARIÉES. 


“TER Mn 03 /DE MÉNORVAL. 
Diension Laveur . . . , . . G. Purssanr. 
DUaVal, . . . . . . . . :.. PRrIVAT D'ANGLEMONT 
He Bœuf-gras. , . . ... ANDRÉ GiLrL. 
mbarras de Paris. ... BolLEAU. 
es Restaurants de Paris. . . PawL De Kocx. 
La Parisienne MT trit, ST He DEeVILLERS, 
L'Académie Française . . . . SÉés. Mercier. 
“Mi-Carème. ...,.,.... A. De Musset. 
de Opéra, . . . ... Icenorus. 

Is et Concerts . . .. . . . CHAMPFLEURY. 
hier St-Séverin, . . . . . LEFEUVE. 
énoPunétte.. . . .... Em. Parnricx, 
-Prédicateurs . . . . . . . JuLes JANIN. 
Le Père Hyacinthe. . . . . . Ienorus. 
to...) Louis Veurtror. 
Pson terme. . . . ,... SkéB. Mercter. 
ner des Têtes de bois. Pau Darray. 
de St-Séverin . , .. LErEuve. 




















